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PREFACIO




Ao escrever estas linhas, percebo que ser africano
nao ¢ uma nota de tom na pele, nem um rétulo que se possa
pendurar a altura do pulso. Ser africano ¢, antes de tudo,
uma forma de estar no mundo: € pensar, sentir € respirar
Africa em cada gesto, em cada palavra que digo, em cada
memoria que carrega o chao que me formou. Ha quem ainda
suponha que a africanidade mede-se pela cor da pele. Nao
¢ assim. A cor que verdadeiramente importa nao estad na
epiderme, mas na alma. Ela vibra como os provérbios que
aprendi, ensina o respeito aos mais velhos, refor¢a o sentido
de comunidade e revela que o outro ¢ parte de mim. Ser
africano ¢ carregar uma heranga que atravessa fronteiras
e séculos, ¢ entender que identidade ¢ um mosaico de
culturas, ritmos e vozes. Africa é diversidade, é mistura, é
complexidade. E um lar de mil cores, de mil modos de ser.
Reduzir a africanidade a cor da pele seria negar a riqueza de
um continente que pulsa na convivéncia de povos, linguas e
memorias compartilhadas. Assim como um europeu de pele
clara pode carregar em si tracos de uma heranga africana,

também eu ndo deixo de ser africano pela possibilidade




de outra moldura estética cercar-me. Angola ¢ a mae preta
que nutria a cultura que desembarcou no Brasil, que se fez
mucama, que amamentou tradi¢des e criou pontes invisiveis
entre continentes. Em cada uma dessas ligagdes, em cada
canto lembrado, enraiza-se a sensacao de ter casa onde o
mundo parece menor e a0 mesmo tempo mais vasto. Eu sou
africano porque minha identidade ¢ forjada pela terra de
que brotei, pela lingua que empurrou meu pensamento para
além das fronteiras, pelos gestos que revelam uma memoria
coletiva. Trago comigo a dignidade de uma historia que
ndo se encerra, mas que se reescreve diariamente no ato de
sonhar com um futuro onde a Africa nio é apenas lembranca,
mas presenca viva. Este livro, A cor da africanidade, ¢ uma
tentativa de capturar esse permanecer vivo: a convic¢ao de
que a cor da Africa ndo se mede pela pele, mas pela alma. E
também um reconhecimento de que a diaspora ¢ uma casa
compartilhada, onde as vozes se cruzam e o nosso afeto
pela terra de origem se transforma em compromisso com o
mundo. Que estas paginas sirvam para lembrar que o negro

que carrega a historia de Africa ndo precisa justificar a sua




pertenca. Ele a celebra. E que, ao ler estes textos, cada leitor
possa reconhecer a propria africanidade sem medo de ser

plural, sem medo de ser inteiro.

Ndala Tshakussugama
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RAIZES NO SOLO DO HUAMBO




O sol ainda se espreguigava no horizonte quando
Jodo despertou naquela manha fresca no coragdo do
Huambo. A aldeia, aninhada entre ondulacdes suaves de
colinas verdes e vastos campos de milho, parecia respirar
uma vida propria, pulsando a ancestralidade que corria
nas veias daquele povo. Ele, menino de olhos curiosos e
pele morena que carregava a historia ndo s6 de sua familia,
mas de toda uma terra inteira, sabia que ali comegava sua
jornada para entender o que significava ser africano — nao
pela cor da pele, mas pelo ritmo do coragdo que eletrizava
cada gesto e cada palavra.

O quintal da casa da av6 eraum santuario para Jodo.
Mangueiras frondosas concediam a sombra indispensavel
ao calor do meio-dia, € os sons da manha nao eram apenas
ruidos: eram melodias que embalavam a existéncia daquele
pedaco de mundo. O chilrear dos passaros misturava-se
com o canto suave das criangas, e de longe vinha o ritmo
ritmado dos tambores da aldeia, convocando para o dia que
estava por vir. O aroma da terra molhada depois da noite de

chuva era inconfundivel, carregado da promessa de vida e
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renovacao.

Jodo gostava de acompanhar sua avo, Nzinga, uma
mulher que, aos seus setenta anos, era uma biblioteca viva
de historias e tradi¢des. Ela caminhava com passos firmes e
a0 mesmo tempo suaves, como se tocasse as pedras e raizes
humildemente, respeitando o chdo que a nasceu. Naquela
manha, Nzinga se preparava para um evento especial — o
ritual de iniciacdao das criancas da aldeia, um momento de
passagem sagrado, onde a cultura e a ancestralidade seriam
vividas em toda a sua plenitude.

Enquanto a aldeia despertava, as mulheres
comegavam a preparar o ntemo, um prato tradicional feito
a base de funge, farinha de milho, e legumes da época. A
fumaca das aguas ferventes se misturava ao cheiro doce
das frutas que estavam a venda nas pequenas bancas feitas
com troncos entalhados. Criangas corriam, repetindo os
cantos que aprenderam desde cedo, seus rostos iluminados
por sorrisos que carregavam o peso da inocéncia e a leveza
do pertencimento.

Jodo foi buscar agua na fonte com seu pai, Kofi,
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um homem robusto, cujas maos ja mostravam as marcas do
trabalho duro no campo, mas cujo abraco era sempre uma
fortaleza de afeto. Enquanto seguiam o caminho ladeado
por acécias e ipés em flor, Jodo perguntava coisas sobre a
aldeia e suas raizes.

— Pai, de onde veio o nome do nosso povo? —
perguntou-lhe, olhando para o céu azul que parecia infinito.

Kofi parou por um instante, respirou fundo e
respondeu com a paciéncia que sO 0s ancidos possuem.

— Jodo, nosso povo ¢ herdeiro dos antigos
Ovimbundos. O nome ‘Huambo’ significa “encontro”,
porque nossa aldeia sempre foi um ponto de unido entre
familias e historias, entre passado e futuro.

Jodo sentiu a for¢a dessas palavras. O que para
outros seria apenas uma resposta simples, para ele era uma
janela aberta para mundos invisiveis, cheios de significados
antigos. Comecou a compreender que ali, naquele lugar,
cada pedra, cada arvore e cada rosto tinham uma histéria
gravada, uma danga silenciosa no tempo.

Ao retornarem com o cantaro cheio, foram
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recebidos pelo grupo de mulheres que ja entoavam cantigas
envolventes, cujas letras falavam da mae terra, das colheitas
e da protecdo dos antepassados. Era uma linguagem que
nao precisava de tradugdo, pois vibrava direto no peito de
Jodo. Ele percebeu que essas cangdes eram fios invisiveis
ligando presente e passado, criangas e idosos, céu e terra.

Na tarde daquele dia, durante o ritual de iniciagao,
Jodo viu os mais velhos reunirem-se ao redor da fogueira.
Nzinga, com sua voz grave e pausada, declamava os
provérbios que orientavam a vida da aldeia. Ele ficou
hipnotizado por cada palavra, como se nelas estivessem
guardadas as chaves para os mistérios do mundo.

— “Quem quer colher, tem de plantar com
paciéncia.” —repetia Nzinga, enquanto os jovens escutavam
com reveréncia.

A aldeia inteira parecia entdo respirar unissono,
um bater de coragdes amplificado pelo fogo e pela tradicao.
Jodo observava os gestos — o toque no rosto dos iniciantes,
o simbolismo das tintas naturais desenhadas na pele, a

danga que misturava graca e forca, revelando aquilo que

14




ndo se podia explicar apenas com palavras.

Naquele instante, ele sentiu algo nascer dentro dele:
a no¢ao de um pertencimento que ia além da carne e do
sangue, um elo indissolivel com aquela terra, com aqueles
rostos e com aquele modo de ser. Ali compreendeu que ser
africano era sentir a ancestralidade pulsando, invisivel mas
inquebravel, sob cada passo dado no solo do Huambo.

As historias da aldeia, que até entdo pareciam
simples contos para embalar o sono, ganharam novas cores.
Jodo escutou sobre Nyame, o Deus do céu, e seus feitos
generosos. Ouviu sobre os antepassados que enfrentaram
dias de fome e guerra, mas que nunca perderam a forca, a fé
e a sabedoria. As vozes dos ancidos, ora suaves, ora firmes,
carregavam uma responsabilidade sagrada: a de manter
viva a chama da identidade, mesmo quando o mundo além
da aldeia parecesse distante e incompreensivel.

Nas noites estreladas, Jodo deitou-se sob o teto de
palha da casa da avo. La fora, o sussurrar do vento entre
as arvores contava segredos antigos, enquanto dentro dele

uma inquietacao nova crescia lenta, como um broto que se
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abre para o sol. Ele queria ndo sé ouvir as historias, mas
ser parte delas. Queria entender o que fazia de sua cultura
algo unico, algo que ndo poderia ser reduzido a cor de sua
pele, mas que morava no ritmo das batidas do tambor, nas
palavras da avé e no pulsar da terra sob seus pés.

No dia seguinte, Jodo acordou com os primeiros
raios da manha e, com o coragdo cheio daquele sentimento
novo, correu para a praga central da aldeia. Ali, circulavam
os homens e mulheres preparando a festa que celebraria a
colheita. As criangas, ele inclusive, seriam parte das dangas,
dos cantos e das oracdes que agradeciam aos espiritos pela
generosidade da terra.

— Jodo! Venha ca! — chamou uma voz conhecida,
a de Mwana, sua melhor amiga, que o puxava para uma
roda de criancas.

Eles comecaram a girar ao som dos batuques, as
vozes se entrelacando em palavras que pareciam magicas,
criadas para conectar o corpo a alma dessa terra. Era uma
comunhdo profunda, ancestral, onde Jodo j& ndo se sentia

apenas um menino olhando para o mundo — ele comegava
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a habitar aquele mundo, como uma extensao viva de sua
cultura.

Nagquela tarde, ao olhar para o céu tingido de tons
alaranjados pelo entardecer, Jodo compreendeu a verdade
mais profunda: a africanidade era uma presenca, uma
energia que ndo se via ao redor, mas que se sentia no ar,
nas historias, no toque e no olhar. Era um sentimento de
pertencimento ¢ de amor por tudo o que o rodeava — um
amor tao vasto quanto as planicies que se estendiam para
além do Huambo.

A aldeia, com seus sons, cores € rostos, estava
enraizada no tempo — era a primeira morada do seu ser.
Ali desabrochava a semente que, anos depois, ele entenderia
ser a verdadeira cor de sua africanidade: uma cor feita de
histérias, ritmos, memorias e respeito profundo pela terra
que o viu nascer.

E assim, naquele principio, Jodo soube que seu
caminho seria levar consigo a voz das raizes do Huambo —
um legado maior que qualquer forma, qualquer aparéncia,

uma pulsagao ancestral que o acompanharia por toda a vida.
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VOZES QUE ECOAM NO TEMPO




A claridade suave do entardecer tingia o céu da
aldeia com nuances de dourado e purpura, enquanto Joao
acomodava-se aos pés do velho baob4, esperando a chegada
dos ancidos. A praga central estava envolta naquele siléncio
reverente que anuncia algo importante, algo que transcende
o instante e se liga ao passado profundo. Ali, entre o aroma
de terra imida e o frescor das folhas, o menino sentia um
formigamento no peito — uma mistura de ansiedade e
reveréncia, como se estivesse prestes a receber um segredo
sagrado.

Nzinga, sua avo, chegou carregando consigo um
cesto de flores e raizes, simbolo de protecdo e sabedoria.
Ao seu lado, vinham outros mais velhos, sentados em
circulos descontraidos, acostumados a serem a ponte entre
o passado e o presente da aldeia. Jodo observava os rostos
sulcados pelo tempo e pela sabedoria, cheios de cicatrizes e
sorrisos silenciosos, e se perguntava quantas historias ainda
guardavam em seus coragdes.

— Vocés ja ouviram dizer que “o menino que

ndo pergunta, fard o homem triste”? — Nzinga iniciou o
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encontro, os olhos brilhando com a magia do saber ancestral.

Jodo virou para sua amiga Mwana, e ambos
trocaram um olhar cumplice: provérbios, ele comegava
a entender, eram muito mais do que frases soltas; eram
chaves que abriam portas para o entendimento do mundo.
Mas o que exatamente eles queriam dizer? Ele nao tinha
certeza ainda, mas sentia que ali, naquele momento, estava
comecando a se construir um universo novo.

Naquele circulo, as vozes dos mais velhos
transformaram-se em cantos continuos. Nyasha, o anciao
de voz grave e pausada, falou com autoridade:

— “A 4gua que vocé bebe hoje ¢ a mesma que seus
avos beberam ha muito tempo.” Isso nos lembra que somos
parte de uma corrente imensa, Jodo; uma historia que nunca
termina.

Joao fechou os olhos um instante, tentando
absorver aquele ensinamento. Era como se dentro dele uma
ponte invisivel se estendesse através do tempo, unindo seu
pequeno corpo ao de avos distantes, que viveram em outras

eras, sob o mesmo céu de estrelas escuras.
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Mais tarde, Nzinga iluminou o significado de outra
frase que reverberava na mente do menino:

— “Quando a cobra morde uma pessoa, nao ¢ so a
pessoa que softre, ¢ toda a aldeia.” Essa ¢ a li¢ao do coletivo,
querido. Aqui, ninguém esta sozinho; nossa for¢a esta na
unidade e na solidariedade.

Jodo sentiu um calafrio de entendimento. Na
escola, ele ouvia falar sobre “individuo” e “egoismo”, mas
ali, ao redor daquele baoba, a palavra que mais importava
era “nos”. O “eu” se diluia diante da imensidao do grupo, do
povo que criava, acolhia e protegida cada um.

— Entdo, o que acontece com um, acontece com
todos? — Jodo perguntou, a voz cheia de curiosidade.

Nzinga assentiu com um sorriso maternal:

— Exatamente. Somos como raizes entrelagadas
sob a terra; cada um se apoia no outro para crescer forte.

O menino percebeu que ndo era a toa que os
mais velhos insistiam tanto na oralidade. As historias nao
eram apenas para distragdo ou memoria; eram o tecido

que mantinha unida a identidade do povo, uma forga que
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atravessava geracoes e fronteiras invisiveis.

— Jodo, chegou a tua vez — disse Nyasha,
chamando-o para perto da fogueira que comecava a crepitar.

O coracao do menino disparou. Com as maos
trémulas, ele foi se aproximando e sentiu o calor que
emanava das brasas, um abrago antigo, como se o fogo
fosse um guardido das historias. Olhando para a roda que o
rodeava, sentiu-se pequeno entre aqueles gigantes do saber,
mas também parte daquela linhagem.

— Conta para n6s o que aprendeu hoje — pediu a
Nzinga, encorajando-o com o olhar.

Jodo hesitou, e entdo lembrou de um provérbio
que havia escutado pela manha, quando brincava com os
irmaozinhos perto do rio:

— “Quem tem boca vai a Roma, mas quem tem
coracdo sabe onde quer chegar.”

Os ancidos sorriram, reconhecendo ali a sabedoria
oculta na fala da crianga. Nzinga o abragcou com carinho e
explicou:

— Nem sempre ¢ pela fala ou aparéncia que se
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revela a verdade. O coracdo ¢ o mapa, filho, ¢ ele que guia.

Aquilo se tornou um momento sagrado para Jodo.
Ao lado dos ancestrais, ele entendia que a oralidade era um
ato de resisténcia, de celebracao ¢ de memoria viva — um
instrumento poderoso para preservar a identidade africana
que o definia mais do que a propria pele.

Ao soar dos tambores que anunciavam o fim da
reunido, Jodo sentou-se lado a lado com Mwana. Eles
trocavam impressdes naquela linguagem muda, feita de
olhares reluzentes, onde palavras eram desnecessarias.
Entre eles, uma certeza comecava a se cristalizar: aqueles
provérbios eram muito mais que frases — eles eram a batida
do proprio coragdo africano, pulsando forte dentro de cada
um.

Naquela noite, ao deitar-se sob o céu bordado
de estrelas, Joao fechou os olhos e ouviu a voz da avo
retumbando em seu interior, repetindo os provérbios, as
histérias, os ensinamentos. Sentiu, pela primeira vez, o eco
inconfundivel da ancestralidade vibrando em seu peito.

Mais que nunca, ele sabia que aquelas vozes, que
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ecoavam no tempo, seriam a bussola de sua vida — a fonte
da sabedoria que moldaria seu carater, sua forma de pensar,
sentir e pertencer.

Porque, afinal, ser africano era também aprender
a ouvir o siléncio que fala, o instante que carrega passado,
presente e futuro, e as palavras ditas e ndo ditas que mantém

viva a alma de um povo. E Jodo estava pronto para ouvir.
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O RITMO DA TERRA NATAL




O sol emergia lentamente no céu do Huambo,
pintando de laranja e rosa as vastas planicies que cercavam
a aldeia. O canto dos galos anunciava o inicio de um novo
dia enquanto Jodo despertava com o coragao palpitando em
sintonia com aquele mundo vivo ao seu redor. Ali, naquele
pequeno pedaco de terra onde a natureza parecia cantar em
unissono com as pessoas, ele comegava a sentir, de forma
visceral, o ritmo que pulsava na alma da sua cultura.

Acordar cedo era parte do ritual. Jodo sabia que,
antes mesmo do primeiro raio de sol tocar as copas das
arvores, a aldeia ja comecava a se preparar para o dia:
os homens apanhavam suas ferramentas, as mulheres
acendiam fogueiras para cozinhar o ntemo, e as criangas
saiam risonhas para colher os frutos silvestres, como se o
mundo todo fosse um convite as descobertas. O ar fresco da
manha ressoava com o ruido das conversas, risos € passos
apressados, uma sinfonia espontanea que Joao aprendia a
decifrar desde pequeno.

Rolando para fora de sua esteira de capim, o

menino corria para o quintal, onde sua mae ja dancava
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suavemente ao som dos tambores, marcando os tempos com
os pés descalcos que mal tocavam o chdo. Ela o chamava
para juntar-se a ela, e assim comegavam as licdes que iriam
além dos gestos, uma verdadeira imersao num mundo feito
de sons, movimentos e coragdes que batiam juntos.

— Vem, Jodo. Sente o batuque no teu corpo —
dizia ela, enquanto seus dedos 4ageis batiam um ritmo que
ecoava pela aldeia inteira.

No comego, o menino tentava reproduzir os
movimentos, mas seus passos desconexos mais pareciam
tropegos. Porém, havia algo mégico em cada batida — uma
energia ancestral que o seduzia, que convidava a mergulhar
na danga como quem se entrega a uma conversa profunda.
Aos poucos, Jodo sentia as batidas reverberarem em seus
0ss0s, num pulsar que ja ndo era s6 musical, mas espiritual.

Durante os dias seguintes, ele foi descobrindo os
diferentes momentos em que a danca e o canto integravam
a vida da aldeia, acompanhados pelas vozes e peles que se
transformavam em instrumentos vivos. Nas manhas, as

mulheres cantavam enquanto moiam o milho, as vozes se
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elevando em preces discretas para agradecer ao céu pela
colheita. A tarde, os jovens treinavam os movimentos para
as proximas celebragdes, os corpos suando sob o sol quente,
mas cheios de alegria.

Para Jodo, aprender a dangar ndo era apenas
um passatempo — era forma de participar daquilo que
ele j4 comegava a entender como uma linguagem maior,
aquela que redenominava o espago € o tempo por meio da
comunhao coletiva.

Em uma manha de sdbado, proximo ao mercado da
aldeia, houve um convite especial: os ancidos chamaram as
criangas para prestarem atencao ao “ritmo da terra”. Nzinga
explicou que a musica ¢ a danga eram muito mais do que
entretenimento; eram narrativas corporificadas, historias
contadas sem palavras, capazes de transmitir as dores, as
conquistas, € a esperanga do povo.

— Nosso ritmo ¢ o que nos mantém vivos —
disse ela, enquanto seu olhar atravessava o menino. — E a
pulsacdo da histdria, a forca que nos liga a terra e uns aos

outros.
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Naquela tarde, reunidos ao redor da fogueira que
crepitava, as narrativas ganharam vida. Jodo viu homens
e mulheres trajando roupas coloridas, adornadas com
micangas e penas, que reluziam sob o fogo. Os dangarinos
moviam-se com fluidez, um passo fluia no proximo, cada
gesto carregava um propoésito, um significado oculto. As
palmas, os tambores e os canticos misturavam-se, formando
uma teia sonora que parecia envolver o menino, que nao
conseguia desviar o olhar.

Mwana, sua amiga, segurava suas maos
firmemente, e juntos tentavam repetir os passos ensinados,
ainda tropegos mas ansiosos.

— Sente o batuque no peito, Jodo, como se fosse o
coracdo da mae terra — ela sussurrou, os olhos brilhando.

Era impossivel ndo se deixar levar pela cadéncia da
musica, pelos pés que pisavam e levantavam a poeira, pelas
vozes que entoavam louvores e historias que atravessavam
séculos. Jodo sentia que, ali, no meio daquela danga, nao
existia diferenca entre jovem e velho, homem e mulher,

menino e menina — era tudo um sé corpo pulsante.
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Nos dias que se seguiram, 0 menino comegou a
perceber que os sons da aldeia tinham uma intensidade e
um significado que escapavam a quem nao os compreendia.
O barulho das folhas ao vento, o murmurio do riacho, o
tilintar das cabagas — tudo isso era parte do ritmo que
moldava o cotidiano e construia as memorias. Era uma
cadéncia que ensinava paciéncia e alegria, que falava de
pertencimento sem precisar de palavras.

Jodo também comecgou a entender que o ritmo da
terra nativa nao estava apenas no movimento do corpo,
mas no didlogo silencioso entre as pessoas € 0 ambiente.
Cada gesto simples — a forma de carregar a 4gua, o modo
de preparar o fogo, o jeito como as criancgas corriam —
compunha uma melodia vibrante e tnica.

Certa vez, durante uma festa da colheita, Jodo viu
os ancidos reunidos para contarem histérias e entoarem
cancdes que celebravam o ciclo da vida. As palavras, as
vozes, € 0s ritmos se entrelacavam em uma celebracao do
tempo e do espago, da luta e da esperanca. Ele ouviu historias

de herdis e heroinas que, com suas agdes, preservaram
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os valores da aldeia e da cultura. Cada narrativa era uma
partitura que guiava seus passos em dire¢do a algo maior
que ele proprio.

Naquele momento, ao sentir o tambor pulsar contra
sua pele, Joao percebeu que o ritmo da terra natal nao
tinha nada a ver com aparéncias ou defini¢des superficiais.
Era uma sintonia profunda, uma experiéncia sensorial e
emocional que o envolvia e o coloria por dentro, despertando
em seu coragdo a compreensdo de que a africanidade era
algo vivo, complexo e inesquecivel.

Quando a noite desceu ¢ as estrelas comecaram a
pontilhar o céu, ele se deitou sob a copa estrelada, ainda
com as batidas do tambor ecoando em sua mente e no seu
corpo. Sentiu, naquele siléncio sagrado, que cada danga,
cada canto, cada toque, era um fio invisivel que o ligava a
sua aldeia, a sua cultura, as suas raizes.

E enquanto o Huambo dormia, Jodo fechou os
olhos com a certeza de que levaria para sempre consigo o
ritmo da terra natal — ndo como uma simples lembranga,

mas como uma pulsagdo que o acompanharia por toda a
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sua vida, guiando seus passos no mundo vasto, impetuoso e

belo que o esperava 14 fora.
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ALEM DA PELE: A PRIMEIRA DUVIDA




A escola primaria do vilarejo ficava bem no centro
da aldeia, uma construcdo simples, de paredes grossas
e janelas estreitas, pintadas de um branco que o sol fazia
desbotar com o tempo. Era um lugar onde as vozes das
criangas ecoavam durante as manhas, se misturando ao
barulho dos passaros e ao tilintar das cabacas penduradas nas
varandas para secar. Para Jodo, aquele espaco representava
um universo vasto e estranho, onde as certezas do mundo
da aldeia comecavam a ser desafiadas — sobretudo por
uma pergunta que chegou para ele como um golpe sutil,
mas profundo.

O dia se iniciou como sempre, com o “bom dia”
das criancas ¢ o alvorecer enchendo a sala de um calor
confortavel. Jodo estava empolgado; iria aprender mais sobre
a historia de Angola, os rios, as montanhas, e as tradi¢des
do seu povo. Ainda tinha nos ouvidos o som dos tambores
e a danca do Huambo, aquele ritmo pulsante que carregava
no peito. Mas naquele dia, algo diferente o esperava.

O professor, um homem sempre muito formal, com

um terno surrado e voz grave, comegou a aula falando sobre
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os diferentes povos e etnias de Angola. Mostrou fotos com
rostos que Jodao reconhecia bem e outros que lhe pareciam
distantes, como pessoas de terras diferentes. De repente,
apontou para uma fotografia e disse:

— Observem vocés, alunos, que a verdadeira
africanidade esta na pele escura. Vocés veem aqui o que ¢
ser africano, a pele ¢ que define.

O siléncio caiu pesado na sala. Jodo encarou o
homem com os olhos arregalados. Ele lembrava do colorido
das roupas, da diversidade dos rostos na aldeia, e também da
sua propria pele clara, que ndo correspondia a imagem que
o professor apresentava. Um turbilhdo de dividas comegou
a se formar dentro dele.

Na hora do intervalo, Jodo sentou-se ao lado de
Mwana e ouviu, pela primeira vez, algo que jamais tinha
ouvido na aldeia:

— Vocé nao parece africano, Jodo. — disse um
garoto da turma, um pouco mais velho, com a voz cheia de
convicgao, como se aquela fosse uma verdade absoluta.

Jodo ficou sem reagdo. Mwana, sensivel como
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sempre, tocou seu brago e sussurrou:

— Mas eu sei quem vocé €. Ser africano nao € so
a pele.

Ele tentou responder, mas as palavras se
embaralhavam. Por que aquela pele que todos os dias ele
via refletida no espelho nao correspondia ao que os outros
julgavam ser “africano”? Aquela simples frase carregava
uma angustia nova, um desconforto que ele nao sabia
nomear.

Nos dias que sucederam, o menino passou a
observar mais atentamente o olhar dos colegas e mesmo de
alguns professores, identificando notas de surpresa, duvida
e, as vezes, de rejeicao velada. Ele lembrava dos provérbios
da avo, das historias de coragem e sabedoria, mas aquilo
tudo parecia muito distante daquele novo mundo escolar,
onde as fronteiras entre uma identidade e outra pareciam
ser desenhadas nas cores da pele.

Uma tarde, enquanto andava pelo caminho de
terra batida que levava a aldeia, Jodo cruzou com seu pai,

Kofi, que o olhou com um sorriso compreensivo ao notar a
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expressao preocupada do garoto.

— O que se passa, meu filho? — perguntou,
parando para ajeitar a mochila do menino.

Jodo hesitou, e entdo perguntou:

— Pai, por que na escola dizem que para ser
africano s6 basta a pele escura? Eu ndo sou assim... Sera
que sou menos africano por isso?

Kofi suspirou, puxando o menino para um abrago
forte, como se quisesse transmitir toda a for¢a de seu proprio
sangue e ancestralidade.

— Jodo, ninguém pode reduzir a africanidade a
s6 uma cor. O que somos ¢ muito mais profundo. Nossa
esséncia estd em nossa cultura, na nossa lingua, nas
histérias que nos formam. A pele ¢ apenas uma capa, uma
aparéncia que muda. Ser africano ¢ o que sentes no coracao
€ no espirito.

As palavras do pai foram um balsamo e, a0 mesmo
tempo, um desafio. Ali, naquele abrago, Jodo sentiu que
a questdao nao era simples, mas que ele estava disposto a

enfrenta-la.
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Ao voltar para a escola, resolveu que buscaria
respostas. Participou das rodas de conversa, ouviu com
atencao cada relato dos ancidos que visitavam a turma,
contou suas proprias duvidas para a professora, que aos
poucos comegou a perceber que estava diante de um menino
que precisava ir além dos conceitos simplorios.

— Jodo, sua africanidade € tao rica quanto aquela
dos que tém a pele mais escura — disse ela, num gesto de
reconhecimento. — As vezes o mundo quer colocar tudo
em caixas pequenas, mas a vida ¢ um gigantesco mosaico.

Nesse processo, Jodo entendeu que as perguntas
ndo eram fraqueza, mas passos para a construcdo de sua
identidade. Comegou a perceber que, na aldeia, ele era
aceito nao pelo tom de sua pele, mas pelo modo como sorria,
falava os provérbios antigos, dancava e compartilhava a
cultura com o povo. Ali, ele era filho da terra, herdeiro dos
ancestrais, independente da aparéncia.

Em uma tarde chuvosa, quando o céu parecia
chorar junto com suas duvidas, Jodo sentou-se na varanda

da casa da avo, olhando o chdo molhado e refletindo sobre

38




0 que aprendera.

— Vocé sabe, Jodo — disse Nzinga, chegando
silenciosa e se sentando ao seu lado — a pele € s6 o tecido
que cobre um segredo muito maior. Nossos coracdes
carregam a forca da Africa, e isso ninguém pode apagar.

Jodo sorriu lentamente, sentindo ao mesmo tempo
a dor e a esperanca. A duvida que antes o assombrava
comegava a se transformar em um passo firme rumo a uma
identidade que ele mesmo iria construir, uma africanidade
que ultrapassava a pele e morava na alma, na cultura, na
lingua e no amor que sentia por sua terra e seu povo.

Assim, naquele vilarejo do Huambo, sob o céu vasto
e testemunha, Jodo iniciou sua travessia para entender o que
significava ser verdadeiramente africano — uma jornada
que jamais terminaria, porque a verdadeira identidade
se constréi todos os dias, com coragem, perguntas ¢ a
forca invencivel das raizes que, apesar dos ventos e das

tempestades, permanecem firmes e vivas.
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MEMORIAS DA MAE PRETA




Aparentemente, uma tarde comum na aldeia do
Huambo se transformou em um momento que mudaria para
sempre a forma como Jodo via seu lugar no mundo. A luz
do entardecer filtrava-se entre as folhas das mangueiras,
enquanto uma brisa suave trazia o aroma de flores e terra
molhada. Na praca central, um grupo de jovens e ancidos
reunia-se para ouvir um visitante especial: Dona Beatriz,
uma senhora de voz firme e olhar profundo, que havia
viajado de Angola ao Brasil, trazendo consigo histérias
que se entrelacavam com as memorias daquele pedago da
Africa.

Jodo, curioso e atento, sentou-se no lugar de sempre
aos pés do baobd, ao lado de Mwana e outras criangas. O
siléncio tomou conta enquanto Dona Beatriz comecgava a
contar, com palavras carregadas de emogao, sobre a ‘Mae
Preta’ — uma figura que ecoava nos coracdes de ambos
os mundos, uma mulher negra que, através de sua forca,
coragem e amor, havia alimentado uma nagdo distante
e plantado sementes culturais que floresceriam em terras

brasileiras.
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— Vocés sabem, criangas — iniciou ela, — muitos
dos habitantes do Brasil carregam em seu sangue a historia
de Angola, embora muitas vezes ndo saibam disso. Essas
raizes atravessam o Atlantico, como um rio invisivel que
nunca seca.

Joao ficou fixo, sentindo o peso daquela histéria
pulsar dentro de si. Aquela “Mae Preta” era muito mais do
que uma lenda. Era a presenca vibrante da ancestralidade
que ligava dois mundos separados pela 4gua, mas unidos por
uma cultura, uma resisténcia e uma identidade profunda.

Dona Beatriz prosseguiu, contando como, durante
séculos, mulheres angolanas que foram trazidas para o Brasil
como escravas, conhecidas como mucamas, exerceram um
papel vital. Nao apenas amamentavam ¢ cuidavam das
criangas brasileiras, mas também transmitiam costumes,
linguas, canticos e um modo de ser que ainda hoje reverbera
na musica, na danga e na espiritualidade do Brasil.

— Essas mulheres — explicou — eram guardias
da cultura. Enquanto seus corpos estavam em terras

estrangeiras, seus coragdes € mentes batiam no compasso
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da Africa. Por meio delas, a nossa identidade resistiu a
todas as tempestades.

Jodo sentiu um calor diferente subir pelo peito,
uma mistura de orgulho e pertencimento. Ele pensou nos
tambores que ouvira nas cerimonias da sua aldeia e percebeu
que, na terra distante, em outra lingua, aqueles mesmos sons
e ritmos ecoavam. Era como se ele ja tivesse dangado antes,
mesmo sem nunca ter pisado em solo brasileiro. Era como
se a “Mae Preta” o tivesse amamentado de algum modo,
embebendo-o com uma forga que transcendia o tempo € o
espago.

Naquele momento, Mwana sussurrou ao seu lado:

— Vé&? A nossa historia é uma so, mais vasta e
profunda do que qualquer fronteira.

Jodo sorriu, sentindo-se pela primeira vez
ndo apenas um filho do Huambo, mas parte de uma
ancestralidade que viajara por oceanos e vivia em milhares
de coragdes espalhados pelo mundo.

Enquanto Dona Beatriznarrava mais historias—da

capoeira, dos batuques, dos cultos aos orixas e das festas que
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celebravam os ancestrais — Jodo comegou a compreender
que a africanidade nao era um conceito limitado ao espaco
fisico do continente, mas uma forca fluida, viva, inserida
em cada canto, toque e sorriso daqueles povos espalhados.
Era como se aquele elo invisivel unisse a aldeia em Angola
as ruas do Rio de Janeiro e aos terreiros do Candomblé.

Ap0s aroda de historias, Jodo caminhou até o topo
da colina que cercava a aldeia e olhou para o céu aberto. O
vento brincava com suas vestes, ¢ cada suspiro da natureza
parecia sussurrar segredos antigos. Ele sentiu que, apesar
dos milhares de quilometros que separavam Angola do
Brasil, ali dentro de si havia um lar invisivel — uma casa
espiritual onde repousava a mae preta, que o acolhia e o
amamentava com for¢a e esperanca.

Nagquela noite, enquanto o frio da noite caia sobre
Huambo e as estrelas brilhavam com intensidade singular,
Jodo escreveu em sua mente uma promessa silenciosa:
carregar consigo aquele elo indestrutivel, honrar sua
ancestralidade compartilhada e celebrar sempre o poder do

pertencimento que ultrapassa qualquer distancia.
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Porque ser africano, agora mais do que nunca,
significava entender que sua alma ndo estava confinada
a uma terra s6 — era uma chama viva, que atravessava
continentes, unia culturas e reverberava em mil vozes,
em mil cores distintas, mas sempre emanando a mesma
esséncia luminosa e forte da “Mae Preta”.

E naquele siléncio poderoso, Jodao sentiu seu
coragdo respirar Africa, com a certeza de que nunca estaria
verdadeiramente distante, pois carregava nas veias a forca

da mae que o criou e a historia que o embala.

45




ENTRE LINGUAS E RAIZES




As primeiras luzes da manha filtravam-se pela
copa das arvores, banhando a aldeia do Huambo com um
brilho suave e acolhedor. O ar trazia consigo o suave cantar
dos passaros e o murmurio distante do riacho, compondo
uma melodia cotidiana, linda em sua simplicidade. Joao
acordou naquela manha com um interesse novo e inquietante
pulsando no peito — a descoberta das linguas que ecoavam
em cada canto de sua terra, encantado pela variedade e pela
profundidade que aquela multiplicidade trazia para os seus
sentidos e para sua alma.

Na casa da avd Nzinga, espalhavam-se pela sala
pequenos cadernos onde ela anotava palavras e frases
em kikongo, umbundu e kimbundu, linguas ancestrais
que serpenteavam desde tempos imemoriais pelas aldeias
angolanas. Para Jodo, até entdo acostumado ao portugués
da escola e a mistura falada na aldeia, aquelas linguas
soavam como um encanto misterioso — uma cadéncia que
transcendia a simples comunicagao para tocar na esséncia
do ser.

— Jodo, a lingua ¢ mais do que palavras — disse
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Nzinga numa manha enquanto preparava o café¢ da manha.
— Ela ¢ o coracao do nosso povo, a voz dos antepassados
que ainda vivem conosco, a ponte que liga o passado ao
presente.

Jodo ouviu com atengdo, tentando absorver cada
palavra. Para ele, as linguas ndo eram apenas registros
fonéticos; eram como rios de significado que carregavam
memorias, sentimentos e sabedorias. Entendeu que cada
expressao em kikongo, cada canto em umbundu, continha
uma alma préopria, que s6 podia ser verdadeiramente
compreendida por quem se disponha a ouvir com o corpo ¢
nao s6 com os ouvidos.

Durante sua rotina diaria, ele reparava em como
as pessoas trocavam ndo apenas palavras, mas gestos,
olhares, entonagdes que transmitiam um significado maior.
No mercado, as negociacdes ndo eram meras trocas de
mercadoria; eram dangas verbais, carregadas de respeito,
humor, e uma inteligéncia ancestral que forjava conexdes
profundas.

Na escola, Jodo comecou a ter aulas dedicadas ao

48




estudo das linguas locais, onde ele, junto a outros meninos
e meninas, aprendia versos, cancdes € provérbios na lingua
kikongo. O som das palavras crescia dentro dele como
um encanto, e ele se sentia conectado a algo maior, uma
comunhao invisivel que unia sua geracao a dos seus bisavos.
Numa das aulas, a professora apresentou um
provérbio que causou um impacto duradouro no menino:
— “Kuna muntu muntu nga bantu” — repetiu
devagar, olhando nos olhos de cada um. — Significa “a
pessoa ¢ pessoa através de outras pessoas”. E a esséncia da
nossa comunhao.
Jodo compreendeu ali que a lingua era, portanto,
a base de uma rede invisivel que unia geragdes, clas e
aldeias. Era o fio que tecia relagdes de cuidado, respeito e
pertencimento. Nao era apenas uma ferramenta de fala, mas
um organismo vivo, cheio de alma, cultura e identidade.
Emtardeslongas,depoisdasaulas,eleacompanhava
Nzinga até a praga onde os ancidos se reuniam para trocar
histérias e recitar poesias ancestrais. Ele se maravilhava

com o poder da oralidade — as palavras voavam animais,
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objetos, sentimentos, ensinamentos importantes da vida
cotidiana. Cada palavra, entoada em kikongo, parecia
despertar um ancestral invisivel, fazendo-o dancgar junto a
roda, em uma celebracao vibrante da cultura.

— Jodo, aprende bem estes sons — dizia a avo
com firmeza doce. — Porque ndo ¢ s6 a lingua que se fala,
¢ a alma do nosso povo que se expressa.

Em uma dessas reunioes, Jodo ouviu relatos sobre
como a lingua servia para preservar sabedorias essenciais:
o nome de plantas medicinais, as técnicas de plantio, as
historias das grandes familias, os mitos e as lendas que
explicavam o cosmos. Cada palavra carregava peso, historia
e vida.

Por entre essas vozes, Jodo conheceu historias
sobre o significado dos nomes das criancas e como eles
revelavam virtudes, esperangas e caracteristicas que a
comunidade desejava cultivar. Sentiu nos nomes uma
reveréncia profunda a vida, uma celebragao ao ciclo eterno
entre o passado, o presente e o futuro.

Com o passar do tempo, suas duvidas sobre quem
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ele era se dissipavam gradativamente e dava lugar a uma
certeza que florescia no siléncio do contato com as linguas:
sua identidade nao estava encapsulada em uma so6 palavra,
nem em uma so6 tradi¢do — ela era um mosaico vibrante,
carregado de sons, significados e gestos vivos.

Nao era a toa, pensava Jodo, que a africanidade
se traduzia em tantos tons e vozes, que nenhuma palavra
isolada poderia capturar. Ali, naquele mosaico linguistico,
ele descobria as raizes que o sustentavam, a sua base solida
para enfrentar o mundo.

Numa noite em que a lua cheia tingia o céu de
prata, Jodo sentou-se ao lado da avo sob o céu estrelado.
Entre sussurros, comegou a recitar versos que aprendera
naquela tarde em kikongo, sentindo a lingua penetrar nele
como uma melodia suave e profunda.

E enquanto as vozes antigas deslizavam de sua
boca jovem, ele soube que carregava ndo so as palavras,
mas a for¢a de uma cultura inteira — uma rede invisivel
que unia tempos e pessoas, € que, para ele, significava algo

maior do que qualquer imagem, maior até que qualquer
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preconceito.

Nagquele instante, Jodo sentiu que a verdadeira cor
da sua africanidade nao estava na pele, nem no rosto —
mas na alma que aprendia, escutava, falava e guardava as
linguas e raizes de sua terra. Uma riqueza viva, eterna e

pulsante, que ninguém jamais poderia tirar dele.
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O ESPIRITO COMUNITARIO




O sol aquecia o chao da aldeia do Huambo enquanto
Jodo corria descalgo pela trilha que levava a casa de seu tio
Nzau, onde todos se reuniriam naquela tarde para celebrar
um momento especial: a colheita dos primeiros frutos da
estacdo, uma festa que reunia ndo so6 a familia, mas toda
a comunidade. O menino sentia no peito uma alegria
profunda, porque sabia que ali o sentido do ser africano
1a muito além dele mesmo — estava na unido, no cuidado
mutuo, no calor que brotava do vinculo compartilhado.

Ao chegar, foi recebido por sorrisos abertos
e abracos largos. A casa estava cheia: criancas rindo,
mulheres movendo-se com graca preparando os pratos,
homens afinando tambores e afiando facas para a limpeza
dos legumes. Jodo percebeu uma atmosfera de festa, mas
também de cumplicidade — algo que ndo se ensinava
em livros nem se explicava facilmente, mas se vivia
intensamente.

Enquanto ajudava a carregar os cestos de mandioca
e milho para a mesa, Jodo refletia sobre as palavras recentes

de sua avd Nzinga, que sempre falava da importancia do
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coletivo — do “n6s” maior que abraca e sustenta cada “eu”.

— Joao — falou sua avd, enquanto encaixava as
maos calejadas as dele — lembra-te: nenhuma arvore cresce
firme sozinha. Suas raizes vivem entrelagadas com outras,
¢ junto delas que encontra for¢a. Assim somos nos.

O menino entendeu que, na aldeia, sua
individualidade era uma peca em um vasto mosaico, € que
ali, no calor daquele “nos”, sua identidade se fortalecia e
expandia.

Logo, os tambores comegaram a ressoar, ritmados
e contagiantes, convidando todos para a roda de danca, que
era o coracdo da celebracdao. Jodo juntou-se as criangas,
sentindo cada batida vibrar em sua pele, cada passo
de danga um lago invisivel que se firmava entre ele e os
demais participantes. Mwana segurava suas maos, € juntos
giravam, pulsando na cadéncia das batidas que pareciam
falar diretamente as suas almas.

No centro daquela circulacdo, Nzinga entoava um
cantico antigo, repetindo um provérbio que reverberava na

mente do menino:
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— “Um so6 brago ndo pode sustentar a cabega.”
— dizia ela — “Por isso somos irmdos e irmas, cada um
cuidando do outro.”

Jodo observava os rostos ao redor, todos marcados
pelos dias e historias, mas unidos naquele ritual onde a
distingao individual desaparecia. Ali, ele via a esséncia do
espirito comunitario — a certeza de que amar e apoiar o
outro ndo diminui o “eu”, mas o engrandece.

Em meio aos festejos, Jodo lembrou-se de uma
cena da ultima semana na escola, quando um garoto que
tinha dificuldades para carregar seus livros recebeu ajuda
de toda a sala. Na aldeia, isso era natural, uma extensao
imediata do que ele aprendia dentro de casa. O coletivo
assumia a responsabilidade do bem-estar de cada um,
celebrava conquistas e aliviava sofrimentos.

Enquanto a noite caia, lanternas de cerailuminavam
rostos alegres e cansados a sombra das arvores. Historias
comecaram a ser contadas novamente, nao mais dentro da
escola, mas ao redor da fogueira — historias que exaltavam

ndo so as grandes figuras, mas também os atos diarios de

56




solidariedade e coragem das pessoas comuns.

Jodo ouvia fascinado, percebendo que aquele
espirito de comunidade era o que sustentava a alma de sua
aldeia e que ele, menino de pele clara e coracao africano,
era parte legitima daquele abrago coletivo.

Naquele instante, algo dentro dele se confirmou:
que a africanidade viva e pulsante que sentia ndo estava em
si s0, mas na rede invisivel de relagdes e afetos que os ligava
uns aos outros. Era esse “nds” que dava significado e forca
para seu “eu’ ser inteiro e reconhecido.

Antes de se despedir, Nzinga o puxou para mais
perto e sussurrou em seu ouvido com ternura:

— Nunca esquecas, Jodo, que quando o “eu” se
perde no “nds”, ¢ a vida que ganha sentido. Somos uma s6
alma, fragmentada em muitos corpos.

Naquela noite, ao retornar para casa sob o céu
estrelado do Huambo, Jodao sentiu a plenitude daquele
ensinamento aninhado em seu peito. Cada canto da aldeia,
cadarosto conhecido, cada gesto de cuidado e solidariedade,

deixava claro que ele crescia ndo apenas como individuo,
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mas como parte de algo maior e eterno.

E enquanto as estrelas cintilavam, ele fechou os
olhos sorrindo, sentindo o espirito comunitario pulsar dentro
dele, um ritmo vital que o acompanharia em cada passo, ora
como legado, ora como forca para os dias que ainda viriam.
Porque ser africano, ele sabia agora, era, acima de tudo, ser

parte de um “nds” que carregava o0 mundo no coragao.
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O CONFLITO DA APARENCIA




A viagem a cidade foi marcada por uma mistura
intensa de expectativa e nervosismo para Jodao. Desde que
chegara ao Huambo, raramente se afastara dos limites da
aldeia, onde tudo lhe era familiar: os rostos conhecidos,
as historias entrelagadas, o calor quase palpavel da
comunidade. Agora, com o coragdo acelerado, olhava pela
janela do caminhao que serpenteava entre estradas de terra
e buracos, imaginando o que encontraria naquela metropole
distante, cheia de prédios altos, ruidos e rostos diferentes.

Quando pisa no centro da cidade, o contraste logo o
assalta: o céu parece se fechar diante das paredes cinzentas,
o ritmo ¢ frenético, e as pessoas circulam apressadas, cada
uma imersa em sua rotina. Jodo carrega consigo a solidez
das raizes de sua aldeia, mas logo se vé diante de um desafio
invisivel, que atormenta seu espirito ¢ pde a prova sua
identidade.

Enquanto caminha pelas calgadas estreitas,
sentindo o cheiro de fumaga misturado a mistura de comida
e transito, percebe os olhares que se voltam para ele, alguns

curiosos, outros desconfiados. O que mais o surpreende, no
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entanto, sao os comentarios sussurrados, que rapidos como
flechas atingem seu coracao:

— Vocé nem parece africano.

— Sua pele ¢ muito clara para isso.

— De onde vocé realmente ¢&?

As palavras penduradas no ar cortavam como
laminas afiadissimas. Jodo sentiu a mao quente da angustia
apertar seu peito. Durante toda a vida, crescera com a
certeza de sua africanidade vibrante — ndo na cor da pele,
mas nos ritmos, nas historias, no senso de pertencimento
que o seu povo lhe ensinara. Mas ali, na cidade, aquela
confianga parecia desmoronar.

Ele afastou-se das ruas movimentadas, buscando
refiigio em um pequeno parque que mal aparecia entre os
prédios. Sentou-se em um banco frio, o corpo tenso e os
olhos baixos, tentando entender por que a sociedade parecia
tao presa a uma imagem restrita de africanidade que ele nao
encarnava.

— Nao entendo — murmurou para si, enquanto

os labios tremiam —, por que a cor da minha pele deveria
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definir quem eu sou? Por que querem amarrar minha alma
a um tom que nao se vé em mim?

De repente, uma voz familiar e suave tocou seu
ombro.

— Jodo, vocé esta bem?

Era Mwana, que o havia seguido a cidade, ndo
conseguindo deixar que a aflicdo dominasse o amigo. Ele
olhou para ela, e encontrou nos olhos dela a certeza que lhe
faltava.

— Eles nao entendem — disse Jodo, triste —. Para
eles, ser africano ¢ igual a ter a pele escura, como um tipo
predeterminado. Eu ndo sou assim, e eles me tratam como
se eu ndo pertencesse.

Mwana sorriu, mas seus olhos ndo tinham
ingenuidade. Pegou a mao dele e apertou com firmeza:

— A africanidade ndo cabe na pele, Jodo. Nao ¢
isso que nos define. E o que sentimos, o que carregamos
dentro da alma. Sua pele € s6 um envelope; o que importa
¢ o contetido.

Essa fala fez algo se acender dentro dele — uma
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fagulha de resisténcia que ele nem sabia que possuia.
Jodo recordou das historias da avo, dos provérbios sobre
0 coragao ¢ a coletividade, do toque dos tambores que o
acompanhavam desde menino.

Nas horas seguintes, caminhando ao lado de
Mwana pelas ruas da cidade, Jodo foi encontrando forgas
para olhar para além do olhar alheio. Ele sentia que tinha o
direito — e a necessidade — de reafirmar sua identidade,
de mostrar que a true africanidade ¢ plural, complexa, € nao
pode ser aprisionada em imagens estreitas.

Quando chegaram a praga central, viram um grupo
de jovens africanos espalhados pelo banco. Um deles, de
pele igualmente clara, cumprimentou Jodo com um abrago
caloroso.

— Vocé sabe, irmao — disse o rapaz, com um
sorriso confiante —, muitas vezes as pessoas tentam nos
colocar dentro de caixas, mas n6s somos rios, ndo paredes.
Nossa africanidade corre livre, nas veias, nos desejos, nos
sonhos.

Jodo sentiu um alivio profundo. Ali, naquele
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abraco e naquela conversa, estava a prova viva de que nao
estava sozinho. A africanidade, compreendeu, era muito
maior do que um padrao visual. Era uma chama indomavel,
feita de culturas, memorias e emogoes que transcendiam a
aparéncia.

Antes de despedir-se, o rapaz falou uma ultima
frase que ficou no coragdo do menino:

— A verdadeira cor da Africa é invisivel aos olhos.
Ela esta no espirito.

Naquela noite, ao deitar-se na pequena pensao
onde estavam hospedados, Jodo sentiu ainda latejar em si
a dor do confronto com o olhar do mundo, mas também a
chama da afirmacao, do pertencimento pleno.

Ele sabia que o caminho a frente ndo seria facil,
mas estava pronto para enfrentar cada divida externa com
a coragem que vinha das raizes profundas no Huambo, ¢ da
certeza de que sua africanidade, longe de ser negada pelo
tom da pele, era forjada em valores, histéria e resisténcia.

E assim, enquanto as estrelas cintilavam 14 fora, ele

fechou os olhos, sentindo o pulso silencioso da sua cultura
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vibrar forte dentro dele — uma batida invisivel, forte e

eterna, que nenhuma mao alheia poderia apagar.
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CAMINHOS CRUZADOS: A MODERNIDADE E

A TRADICAO




O sol comecava a se esconder atras das colinas
que abracavam o Huambo, tingindo o céu com tonalidades
calidas e suaves, quando Joao voltou para a aldeia carregando
consigo ndo apenas as lembrancas da cidade, mas também
uma inquietacao nova, que se misturava como brumas entre
as raizes profundas de sua cultura. As vozes do passado
e os sons do presente ecoavam em sua mente, compondo
uma sinfonia complexa onde tradicdo e modernidade se
entrelacavam e, por vezes, colidiam.

Ao longo dos ultimos meses, a aldeia expandira seu
horizonte. Entre as velhas casas de barro e palha, erguiam-
se agora antenas de telefonia movel e pequenos comércios
que ofereciam mercadorias vindas da cidade. Jovens
que antes se limitavam as plantagdes e as festividades
tradicionais comegavam a usar roupas com cortes € cores
estrangeiras, seus cabelos assumindo estilos nunca antes
vistos nos caminhos de terra batida. O mundo modernizado
chegava, com suas promessas de progresso, informacao
e transformacdo, abrindo janelas para horizontes antes
inimaginaveis.
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Jodo observava tudo isso com os olhos atentos
do rapaz que crescia entre dois tempos. Nas rodas ao
entardecer, ao lado da fogueira, os ancidos falavam sobre
como essas mudangas traziam desafios, mas também novas
oportunidades. Eles lembravam da importancia de preservar
os ensinamentos dos antepassados, enquanto entendiam a
necessidade de adaptagao.

— A tradi¢ao ¢ o tronco forte da arvore — dizia
Nzinga, sua avd, com a voz serena € cheia de autoridade
—, mas os galhos podem crescer para o céu, em direcao ao
novo, sem que a raiz deixe de existir.

No entanto, nem todos compartilhavam dessa visao
pacifica. Em algumas reunides, surgiam divergéncias entre
os mais velhos e os jovens, que desejavam as facilidades e
expressoes do mundo moderno. Jodao viu de perto o conflito
das geragdes — os mais velhos defendendo os rituais, as
dangas, as linguas tradicionais; e os jovens, seduzidos
pela musica, a moda e as ideias que o radio e os visitantes
traziam.

Em uma dessas tardes, Jodo ouviu, perplexo, uma
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conversa acalorada. Um grupo de jovens defendia o uso
da lingua portuguesa em detrimento das linguas locais,
argumentando que o futuro exigia “outro tipo de fala”, mais
conectada ao mundo globalizado. Um ancido, com voz
firme e olhos brilhantes, respondeu:

— Se esquecermos as nossas linguas, perderemos
nossa alma. A lingua ¢ o remédio e o veneno; ela cura e
também mata quem a abandona.

Jodo percebeu que, para ele, aquela tensao
era mais do que um debate — era um espelho de suas
proprias inquietagdes. Como poderia honrar os costumes
do Huambo e, a0 mesmo tempo, abragar o mundo que se
descortinava além das colinas? Como resistir a pressao de
uma modernidade que tentava moldar tudo ao seu redor?

Decidiu buscar respostas nos rituais ancestrais que
marcavam sua aldeia. Participou das dancas de passagem,
ouviu dezenas de histdrias ancestrais contadas ao redor do
fogo e rezou nos momentos sagrados com os mais velhos.
Descobriu, entdo, que a tradicdo ndo era um fardo para

impedir o avango, mas uma for¢a que sustentava o povo nos
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momentos de transformacao, dando-lhe a coragem para se
reinventar sem perder a esséncia.

Em um encontro especialmente significativo,
a comunidade inteira reuniu-se para celebrar o Ngola
Mukanda, um ritual de iniciagdo que ressaltava os
valores ancestrais de respeito, coragem e pertenca. Jodo,
emocionado, percebeu que, mesmo com as roupas modernas
e os celulares guardados discretamente nas bolsas, a esséncia
daquele momento carregava um mistério vivo, uma chama
tao antiga quanto as pedras que formavam a aldeia.

Por outro lado, na escola e nos encontros com
amigos da cidade, Jodo entrou em contato com conversas
que traziam uma leveza nova, ideias e perspectivas que
ampliavam seu mundo. Ele ouviu sobre musica que quebrava
paradigmas, sobre poesia urbana, sobre movimentos
sociais que buscavam justica e inclusdo. Aquilo ndo era
forca estranha a ele, mas uma expressao contemporanea do
mesmo espirito que pulsava nos antigos cantos e dancas.

Em um didlogo profundo com Mwana, sua amiga

de sempre, Jodo compartilhou suas inquietagoes:
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— Como podemos crescer sem deixar de ser quem
somos? Nao tenho certeza de conseguir ser moderno e ainda
assim africano de verdade.

Mwana sorriu, pegando sua mao:

— Jodo, ser africano ¢ mais do que manter coisas
antigas no lugar. E saber levar o que recebemos para onde
queremos ir — € ser a ponte, nao a muralha.

Ali, naquela conversa, ele entendeu que o desafio
ndo erarejeitar o novo nem enterrar o passado, mas fazer com
que eles conversassem, que se alimentassem mutuamente.
A africanidade, pensou, ndo ¢ monolitica — ¢ como um
grande rio que abraca afluentes diferentes, mantendo a
for¢ca e 0 movimento.

Nas semanas seguintes, Jodo participou de oficinas
que mesclavam musica tradicional com sons eletronicos,
aprendeu a usar o computador para pesquisar sobre seus
antepassados e gravou videos onde misturava cantos
antigos com poemas contemporaneos que escrevia. A aldeia
continuava a mudar, mas a esséncia persistia, reinventada,

pulsante.
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Numa noite calma, sentado com sua avo na soleira
da casa, ele disse:

— Av0, percebo que nao precisamos escolher entre
tradicdo e modernidade. Podemos ser os dois, a0 mesmo
tempo.

Ela sorriu, passando a mao em sua cabeca:

— E isso, Jodo. Nossa cultura é como a terra fértil
— aceita sementes novas, mas ndo esquece as raizes que a
sustentam.

Enquanto a lua brilhava silenciosa no céu do
Huambo, Jodo sentiu que aquele dialogo entre passado e
presente era o caminho que escolheria trilhar. Ser africano
em um mundo moderno ndo era negar ou se prender, mas
vivenciar, transformar e celebrar a multiplicidade de sua
identidade.

E assim, caminhando pelos caminhos cruzados
da vida, Jodo aprendeu que a verdadeira forga estava na
capacidade de dialogar, de construir pontes entre mundos,
e que nisso residia a riqueza maior da africanidade — uma

identidade viva, dindmica, que pulsa com o tempo e nunca
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perde sua cor nem sua alma.
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O RITMO DA RESISTENCIA




O sol ja se punha sobre as planicies do Huambo
quando Jodo chegou a praga central da aldeia, onde uma
roda de pessoas se formava em torno de Nzinga, sua avo.
A penumbra da tarde trazia consigo a promessa de historias
que atravessavam geragdes, relatos vivos que ndo morriam
com o tempo, mas reacendiam a chama da memoria e
da resisténcia. Jodo sentou-se entre os jovens, sentindo o
corpo pulsar com a expectativa do que ouviria. Ali, naquele
circulo sagrado, descobriria que a cultura era muito mais
do que festividade — era uma arma, uma voz, um escudo
contra toda forma de apagamento.

Nzinga comecou a relatar, com a voz firme e cheia
de emocdo, sobre figuras lendéarias que gravaram seus
nomes na histéria do continente africano e além, homens
e mulheres que resistiram as mais duras opressoes e, ainda
assim, jamais abriram mao da sua africanidade.

— Vocés conhecem a historia de Agostinho Neto?
— perguntou, olhando fixamente para cada jovem presente.

Jodo suspirou e balangou a cabega, curioso.

— Neto foi um poeta, médico e lider que lutou
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pela independéncia de Angola — continuou com orgulho.
— Sua arte e sua luta mostraram ao mundo que ser africano
nao era submissao, mas forga e criatividade.

A emocao em sua voz fez com que cada palavra
penetrasse fundo no coragdo de Jodo. Ele imaginava aquele
homem, vestido de coragem, carregando uma nacao inteira
nos ombros, usando a caneta e o discurso como espadas
para enfrentar o colonialismo.

— E ndo s6 ele — acrescentou Nzinga. — Como
Nzinga Mbande, a rainha que comandou a resisténcia
no sul de Angola; como Mandume ya Ndemufayo, o rei
que defendeu seu povo contra invasores com bravura
incomparavel. Cada um deles reafirmou a africanidade,
mesmo quando tentaram arranca-la deles.

Jodo sentiu o orgulho crescer dentro dele, uma
chama que misturava respeito, admirag¢ao e uma inquietude
renovada. Pensava nas historias que a avo contava ao redor
do fogo, das lutas ancestrais que ainda corriam silenciosas
nas veias da comunidade.

Nagquela noite, inspirado pelos relatos, o menino
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decidiu mergulhar mais fundo nos livros e relatos
guardados na pequena biblioteca da aldeia, onde estava
exposto um mosaico vibrante de imagens e manuscritos.
Devorou escritos sobre figuras como Amilcar Cabral, cuja
inteligéncia estratégica e amor pelo povo o transformaram
em simbolo da libertag¢ao africana. Sentiu renascer dentro
de si a for¢a do passado e a urgéncia do presente para
continuar aquele legado.

Jodo descobriu também que a resisténcia nao era
apenas politica ou militar, mas cultural. A preservagao das
linguas, das dangas, dos rituais e dos provérbios era, em si
mesma, uma luta contra o esquecimento imposto por forgas
externas. Cada canto entoado, cada novo verso aprendido
significava um grito silencioso por identidade e dignidade.

Um dia, durante uma reunido na aldeia, ele ouviu
o relato emocionante de Dona Mwana, uma das mais velhas
e poéticas guardias das tradi¢des locais.

— Quando chegamos a idade adulta, recebemos
ndo apenas o nome, mas a missdo de carregar a cultura

adiante — disse ela, os olhos brilhando. — Em tempos
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dificeis, nossa danga e nossa musica sao o que resta quando
tudo parece perdido. Elas nos agarram, nos levantam e nos
lancam para a frente.

Jodo sentiu que a cultura era a armadura invisivel
que protegia seu povo de ser esmagado pelo tempo, pelo
preconceito, por tudo que buscava apagar a sua presenca no
mundo.

Decidido, ele comegou a escrever suas proprias
histérias e poesias, inspirado por aqueles que vieram antes
dele. As palavras tornaram-se ferramentas para afirmar
sua africanidade, para desafiar os estereotipos e para
compartilhar a beleza e a complexidade de seu povo. Sentia
que, ao colocar no papel aquilo que seu coragdo pulsava,
estava resistindo, construindo pontes entre passado e futuro.

Em uma noite luminosa, durante uma celebracao
que misturava canto, danca e discursos, Jodo subiu ao
pequeno palco improvisado e leu um poema que escrevera:

“Sou filho da terra que resistiu,

Sou voz que o siléncio ndo calou.

Nas veias, o sangue antigo fluiu,
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Na alma, a for¢a que tudo mudou.”

A multidao o aplaudiu, e entre aplausos e lagrimas,
Jodo sentiu-se parte daquele fluxo continuo de resisténcia e
esperanga.

Assim, marcado pela for¢a dos que vieram antes,
ele compreendeu que sua jornada pessoal era também
coletiva. Que sua africanidade nao era passiva, mas uma
batalha vibrante de orgulho, luta e criacdo. Que, em cada
gesto, cada palavra, estava a pulsar um ritmo ancestral —
o ritmo da resisténcia que transformava dores em forga,

memorias em futuros e identidades em eternidade.
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NARRATIVAS QUE TRANSFORMAM




O chiado suave do fogo na lareira preenchia a
sala onde Jodo se sentava, noite apos noite, para ouvir as
historias que sua avo Nzinga lhe contava. As palavras dela
ndo eram meras recordacdes; eram janelas abertas para
mundos que existiam muito além das imagens simples,
onde se entrelagavam alegrias, dores, lutas e superacdes
que formavam a matriz invisivel de sua identidade.
Sentado ao lado dela, Jodo sentia o peso ¢ a leveza dessas
narrativas, historias que o envolviam como um manto € que
o convidavam a refletir sobre quem ele era.

Com o passar do tempo, as historias familiares e dos
antepassados da aldeia comecaram a se multiplicar em sua
mente; ndo eram mais vozes distantes, mas companheiras
constantes. Ele ouviu falar da trajetoria de seus bisavos,
que enfrentaram tempestades de guerras e crises, mas
nunca abandonaram os costumes nem a fé na comunidade.
Ouviu também os relatos partilhados em festas e rituais,
que celebravam desde colheitas até resisténcias silenciosas
contra as injusti¢as que atravessaram geragoes.

Foi Nzinga quem lhe ensinou uma licdo
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fundamental:

— Jodo, as historias que contamos sao mais do
que passado; sao lombadas que nos sustentam, flechas que
apontam para o futuro. Elas nos fazem entender nosso lugar
no mundo.

Nagquela época, Joao comegou a sentir dentro de si
umarevolugao intima—anecessidade de se apropriar dessas
histérias e transforma-las em algo vivo e compartilhado.
Apoiado por Mwana, sua melhor amiga e parceira de tantas
descobertas, ele ganhou coragem para pegar um caderno
surrado que encontrara na casa da avo e comegar a escrever.

Suas primeiras tentativas foram timidas: pequenas
cronicas que relatavam o cotidiano da aldeia, a circulacao
das estagdes, o sorriso das mulheres ao preparar os
alimentos, o bailado dos meninos na festa anual do Ngola
Mukanda. Mas, a cada palavra, sentia crescer nele o poder
de dar voz ndo apenas ao que via, mas ao que sentia —
a complexidade da africanidade que carregava, feita de
multiplos tons, siléncios e potenciais ainda por descobrir.

Foi nessa busca que Jodao descobriu o papel
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transformador das narrativas: elas ndo apenas registravam a
histéria, mas moldavam quem ele era e como se relacionava
com o mundo. Ao escrever, percebia que podia desafiar
0s estereodtipos estreitos que muitas vezes acompanhavam
a ideia de “‘ser africano”. Ele podia, por meio da palavra,
construir pontes entre a tradicdo e a modernidade, o pessoal
e o coletivo, o visivel e o invisivel.

Em uma manha, durante uma roda de leitura que
organizou com outros jovens da aldeia, Jodo leu em voz alta
uma cronica que escreveu a partir do testemunho da avo:

“Nao sou s6 a cor do meu rosto, sou a danca dos
meus ancestrais, o canto que pulsa na veia do vento, o eco
silencioso das linguas que viveram antes de mim. Sou a
mistura de histérias que me atravessam, o sonho que
carrego para além deste chao.”

As palavras ganharam vida quando foram
compartilhadas, provocando reflexdes profundas entre os
ouvintes. Alguns jovens se emocionaram; outros riram,
viram-se representados € comegaram, aos poucos, a contar

suas proprias narrativas.
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A iniciativa de Jodo cresceu e, em meio a
efervescéncia da expressdo, surgiram oficinas de escrita,
encontros de contadores de historias e saraus poéticos,
que deram voz a multiplas versdes da africanidade que ali
florescia.

Mais do que isso, o ato de contar historias em
conjunto comegou a transformar ndo apenas a percepgao
que tinham de si mesmos, mas também o modo como a
aldeia era vista por outros — nao como um lugar estatico
preso ao passado, mas como uma comunidade vibrante,
cheia de vida, sabedoria e inovacao.

Numa tarde de primavera, ao abragar a avd apos
uma sessdo de relatos, Jodo sentiu uma gratiddo imensa
crescer em seu peito.

— Vocé deu voz ao que antes era siléncio — disse
Nzinga, olhando-o com olhos brilhantes. — E ¢ dessa voz
que a cultura se renova.

Naquelaépoca, Joao compreendeu que as narrativas
sdo forgas vivas que transformam. Que o que somos jamais

sera fixo, pois a historia estd em constante construgdo —
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escrita, recriada, compartilhada, sentida. E que, ao assumir
seu papel como contador e criador de historias, ele nao
apenas se descobria a si mesmo, mas também fortalecia a
ancestralidade que o sustentava.

E assim, palavra por palavra, cronica por cronica,
Jodo comegou a tracar um caminho singular dentro do vasto
mosaico da africanidade — um caminho que desafiava
fronteiras, dissolvia preconceitos ¢ iluminava a alma com
a certeza de que a verdadeira forga esta em ser, acima de

tudo, narrador da propria historia.
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QUANDO O CORACAO RESPIRA AFRICA




A luz suave do entardecer tingia de dourado
as colinas ao redor da aldeia do Huambo, enquanto Joao
caminhava lentamente pelo campo aberto, deixando os pés
descalgos sentirem a textura da terra quente e firme sob eles.
Era um daqueles momentos raros em que o mundo parecia
suspenso, € o siléncio, quebrado apenas pelo murmurio
distante do vento nas folhas, convidava a reflexdo. Ali,
naquele abrago sereno da natureza, Jodo permitiu que seu
coragdo respirasse Africa na sua forma mais pura, mais
profunda — para além das fronteiras visuais, das definigdes
simples, das aparéncias fisicas.

Durante toda a sua vida, Jodo percebera como
muitos tentavam reduzir a africanidade a cor da pele, a
tracos visuais que, apesar de comuns, nao podiam traduzir
a imensa complexidade daquele pertencimento. Ele mesmo
fora alvo desses olhares estreitos, daqueles comentarios
que insinuavam que ser africano se resumia a um padrao
fisico. Mas, naquele momento de calmaria, ele entendia que
a verdadeira africanidade era uma presenga invisivel aos

olhos, mas palpavel na alma e no espirito.
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— Ser africano é, antes de tudo, um sentimento —
refletia para si mesmo — uma respiracao que pulsa dentro
do peito, um ritmo silencioso que acompanha o bater do
coracao.

O coragdo, pensou, era a morada onde essa
identidade se consolidava. La, os sons ancestrais dos
tambores, o calor das historias trocadas ao redor da fogueira,
o odor da terra molhada apds a chuva, e a textura das
folhas da mangueira se fundiam em uma unica experiéncia
sensorial que ndo podia ser capturada por uma imagem —
sO vivida.

Lembrou das palavras de Nzinga, sua avo, que
tantas vezes lhe falara sobre a alma africana, esse mistério
que nao se via, mas que se sentia tao forte quanto o sol que
cai no horizonte:

— O que carregamos no coracdo ¢ maior do que
qualquer aparéncia — dizia ela. — E a coragem de ser, de
resistir, de amar a terra que nos sustenta e as pessoas que
nos pertencem.

Naquele instante de paz, Jodo recordou as
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diferentes conexoes que sua africanidade lhe proporcionava.
Ele pensou no Brasil, na didspora, nas historias da “mae
preta” que amamentou o povo brasileiro, nos tambores
que ressoavam por muito além do continente africano,
transformando-se em simbolos globais de resisténcia e
pertencimento. Sentiu um amor quase palpavel por esse elo
invisivel, feito de cultura, sangue, lembranga e esperanca.
Nio era apenas Africa que respirava dentro dele;
era a Africa dos povos, das memorias compartilhadas,
dos gestos ancestrais — uma Africa que se manifestava
em muitos rostos, muitas vozes, muitas cores, mas que
mantinha sempre a mesma esséncia profunda e luminosa.
Jodo também sentiu no coracdo uma gratidao
intensa pela sua aldeia, pelo Huambo, um lugar que, mesmo
pequeno e simples, fora ber¢co de uma riqueza imensa e
invisivel, um refiigio onde ele aprendera a escutar a voz do
seu proprio espirito africano. Ali, havia dangas, conversas,
provérbios e siléncios que moldavam a sua percepcao da
vida, mostrando que o pertencimento ultrapassa barreiras

geograficas e se enraiza no intimo de quem somos.
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Em uma caminhada pela noite, acompanhado da
amiga Mwana sob o céu estrelado, Jodo compartilhou suas
reflexdes:

— Sabe, Mwana, as vezes penso que a verdadeira
cor da nossa africanidade ndo ¢ algo que possa ser visto ou
tocado — disse ele, com a voz baixa e cheia de emogao —,
¢ algo que s6 o coracdo reconhece. Aquele pulsar secreto
que nos une e que resiste contra tudo.

Mwana sorriu, sentindo o peso ¢ a beleza daquelas
palavras.

— Exatamente, Joao. E como se tivéssemos uma
lingua secreta, feita de amor, esperanga e resisténcia. Uma
lingua que o mundo ndo v€, mas que nos mantém vivos ¢
integros.

Enquanto caminhavam, as vozes das criangas do
vilarejo ecoavam ao longe, misturando-se com o sussurro
das arvores e o ressoar de alguns tambores ao longe. Jodo
sentiu naquela mistura a prova incontestavel de que a
africanidade era muito mais do que aparéncia ou territorio

— ela era uma forga espiritual que se manifestava tanto no
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riso dos pequenos quanto na luta dos mais velhos.

Naquela noite, deitado sob o céu cintilante, o
menino ouviu o siléncio como nunca antes. Um siléncio
cheio, carregado de significado, como se o universo inteiro
sussurrasse para ele os segredos da propria alma africana.
Ele sentiu o seu coragdo expandir-se, respirando em sintonia
com a imensa tradi¢dao viva que o conectava a um passado
vasto e a um futuro incerto, mas nunca solitario.

Sabia, enfim, que sua africanidade era uma
respiragdo profunda, um caminho invisivel feito de
emogdes ¢ raizes profundas, que ultrapassava todo critério
superficial e o tornava, para sempre, parte daquele pulsar
eterno e indestrutivel.

E assim, naquela serenidade infinita, Jodo deixou
seu coragdo respirar Africa com todo o amor, a forca e a
esperanca que cabem no peito de um menino que aprende
a se reconhecer em mil vozes, mil cores e mil historias que

compdem a verdadeira esséncia do seu ser.
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A COR INVISIVEL DA ALMA




A aldeia do Huambo despertava com o cantar dos
galos e o aroma Uimido da terra molhada pela chuva suave
da madrugada. Jodo caminhava lentamente para a praga
central, onde um encontro especial havia sido marcado:
jovens da aldeia e da cidade se reuniriam para conversar
sobre o que significava ser africano, além das aparéncias,
das cores e dos corpos. Ele sentia uma mistura de ansiedade
e empolgacdo - afinal, aquela seria a primeira vez em que
teria a chance de ouvir e compartilhar as suas proprias
inquietacdes sobre identidade com outros jovens que, assim
como ele, carregavam historias diversas, rostos diferentes,
mas um elo comum invisivel e forte.

Quando chegou, encontrou um grupo heterogéneo.
Uns tinham a pele escura como a noite sem estrela; outros,
alguns poucos, tinham o tom mais claro, que nao cabia nos
esteredtipos rigidamente tragados pela sociedade. Havia
também jovens com cabelos trangados e outros com cortes
curtos, roupas tradicionais e outras que refletiam o mundo
urbano pulsante. No centro daquela diversidade, Joao

percebeu uma coisa: apesar das diferencas externas, algo
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muito profundo os unia.

O primeiro a falar foi Lemba, um rapaz de pele
clara e olhos intensos que, com a voz segura, disse:

— Sempre ouvi dizer que para ser africano basta a
cor da pele. Mas quando comecei a buscar verdade, entendi
que nossa africanidade ndo esta na superficie. Ela ¢ uma
energia que corre nas veias, um modo de pensar, sentir,
agir. E a alma que pulsa, mesmo que ela ndo se veja.

Jodo sentiu, naquele instante, uma ponte invisivel
se formar entre eles. Nunca antes havia encontrado palavras
que traduzissem a confusdo e o sentimento que carregava.

Outra jovem, Amina, entdo complementou, com o
brilho nos olhos:

— Somos muitos rostos, muitas vozes, muitos
ritmos. Deduzir a africanidade pela aparéncia € como tentar
olhar para um rio e dizer que ele ¢ s6 a cor da dgua que
vemos — esquece-se do movimento, da profundidade, da
vida que ele carrega.

Jodo sorriu, sentindo pela primeira vez um alivio

e uma forga inéditos. Ali, naquele espago, a verdade sobre
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ele e muitos outros jovens parecia emergir, clara como a voz
daqueles companheiros.

Ele, entao, compartilhou sua prépria historia, a luta
silenciosa contra o preconceito por ter uma pele diferente
do esteredtipo do continente que habitava em seu coragao.

— Por muito tempo — disse — me senti como
se precisasse provar minha africanidade, como se minha
pele fosse uma barreira. Mas agora entendo: a africanidade
ndo ¢ uma cor, ¢ um sentir que vive dentro da gente, que
se manifesta na cultura que carregamos, nos sonhos, nas
batalhas, no amor que temos por essa terra € seu povo.

Outra jovem, Mwila, escondeu um sorriso
emocionado enquanto completava:

— Meu pai sempre dizia que somos como o sol
que se manifesta em varios tons: a cor visivel pode variar,
mas o calor e a luz permanecem iguais.

A conversa ganhou ritmo, os olhares se
encontravam e as vozes ecoavam num coro de identidades
complexas e multiplas. A africanidade, ouviam-se falar, ¢

energia viva, pensamento coletivo e sentimento profundo
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de pertenca.

Nao era sobre ser de um jeito s6, nem se encaixar
em moldes estreitos. Era sobre reconhecer, aceitar e celebrar
essa pluralidade — o continente que ¢é casa para mil vozes ¢
mil cores invisiveis a pele.

Jodo sentiu o corpo se acalmar, a mente clarear.
Percebeu que sua africanidade ndo precisava de aprovacao
externa, nem de paradmetros rigidos. Ela existia no espago
entre as historias que carregava, nos cantos que ouvia, no
modo como via o mundo. Independente do tom de sua pele,
ele era feito da mesma esséncia que brotava das raizes
profundas daquele continente.

Ao final do encontro, o grupo espalhou-se pela
aldeia com um sentimento novo, umaalianga invisivel, porém
concreta. Jodo sabia que aquela conversa transformadora
plantava sementes que cresceriam, desafiando preconceitos
e abrindo espaco para que cada um pudesse respirar sua
africanidade em liberdade.

Naquele dia, enquanto o sol se punha sobre o

Huambo, Jodao entendeu que a verdadeira cor da Africa ¢

96




aquela que ninguém v€ — a cor invisivel da alma, feita de
energia, pensamento € amor. E ¢ essa cor que ele escolheria

carregar eternamente, com orgulho e convicgao.
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PASSADO E FUTURO ENTRELACADOS




O vento soprava suave naquele fim de tarde no
Huambo, levando consigo folhas secas que dancavam
preguicosamente pelos caminhos de terra. Jodo sentava-se
sob a sombra acolhedora do baoba, seus olhos perscrutando
o horizonte onde o céu encontrava as colinas € os campos
verdes. Era um instante de calmaria, um intervalo precioso
onde o passado e o futuro pareciam se entrelacar como os
galhos que se retorcem no alto da arvore ancestral.

Naquele momento, o menino sentia a pulsagdo
profunda da historia que o acompanhava, a voz das geracdes
que vieram antes dele e o legado que lhe fora confiado. A
africanidade que habitava nele ndo era apenas um traco
cultural ou estético. Era um fio continuo que ligava as vozes
antigas as esperangas vibrantes que ele mesmo carregava.

Enquanto o sol se punha, Jodo recordava as
histérias que ouvira nos ultimos anos — sobre reis e
rainhas, guerreiros e sabios; sobre aldeias que floresceram
e outras que resistiram as tempestades da colonizagao;
sobre a lingua, os rituais, os provérbios e as dangas que

mantinham viva a alma de seu povo. Aquela tapecaria era
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vasta e complexa, e ele sabia que sua existéncia era um
pedaco vivo dela.

Mas, a0 mesmo tempo, seus pensamentos voavam
para o que viria. Pensava nas criangas do vilarejo, na
juventude curiosa e inquieta, na aldeia que ia mudando,
pequena sora na vastiddo do mundo globalizado. Joao
compreendia que preservar a africanidade ndo era um ato
estatico ou nostalgico. Era um compromisso dinamico, uma
construcdo diaria feita com coragem, amor e sabedoria.

No meio daquela reflexdo, sua avd Nzinga se
aproximou silenciosamente e sentou ao seu lado, oferecendo-
lhe um sorriso carregado de ternura e forga.

— Jodo, — disse ela com voz calma — o passado
tao forte quanto o futuro. Cada histéria que ouvimos, cada
cultura que honramos, ¢ uma semente que plantamos no
solo do amanha.

Ele olhou para ela e sentiu o peso sagrado da
missao que lhe cabia.

— Mas, avd, como podemos garantir que aquilo

que somos sobreviva neste mundo tdo grande e as vezes tao
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estranho para a gente?

Nzinga respondeu ap6s um instante de siléncio:

— Nos resistimos ndo porque ficamos presos ao
antigo, mas porque somos capazes de caminhar com os dois
pés — na tradi¢do e na modernidade. E preciso ensinar,
compartilhar, adaptar, mas nunca esquecer de onde vimos.
Assim, o legado se mantém vivo.

Joao refletiu naquele ensinamento, percebendo que
sua africanidade era um elo entre o tempo dos ancestrais
e o dos que ainda nasceriam sob aquele céu. Ele sabia
que os desafios seriam muitos — as influéncias externas,
as mudancgas sociais, as vozes que tentariam apagar ou
simplificar sua complexa identidade —, mas tinha a
conviccao firme de que esse entrelagar de passado e futuro
era a for¢a que sustentaria seu caminho.

Nas manhas seguintes, Jodo dedicou-se ainda mais
a escrita e a coleta de histdrias. Queria registrar ndo s o
que vivera, mas o que sonhava para as futuras geracdes.
Entendia que a palavra escrita era um instrumento

poderoso para manter viva a memoria, para fortalecer
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0 pertencimento e para projetar a africanidade em novos
cenarios, onde a diversidade e a riqueza cultural pudessem
florescer livremente.

Em encontros com outros jovens, ele compartilhava
essas ideias, incentivando-os a valorizar suas raizes
enquanto se preparavam para os tempos que viriam. Juntos,
discursavam, criavam projetos, debates e agdes que uniam o
passado e o presente, tragando uma rota para a preservacao
do que era essencial.

Durante uma cerimonia festiva da aldeia, Jodo
subiu ao pequeno palco e discursou para os reunidos, com a
voz firme e o olhar brilhando com a for¢a da paixao.

— Somos o elo entre o ontem e o amanhd —
declarou. — A responsabilidade de preservar nossa cultura
¢ nossa, dos que aqui estdo e dos que ainda virdo. Nao
podemos permitir que a riqueza de nossa africanidade se
perca no tempo. A tradigdo € nosso solo; o futuro, o fruto
que queremos colher.

Naquele instante, viu nos olhos dos presentes a

mesma luz que os guiava ha séculos — uma chama que
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encoraja, que resiste e que sonha.

E assim, sob as estrelas que comecavam a pontilhar
o céu do Huambo, Jodo sentiu profundo e renovado o
entrelacar do passado e do futuro, a certeza de que sua
africanidade era uma heranca viva que exigia amor, luta
e entrega — mas que também tinha a forga invencivel de

florescer, para além de fronteiras e tempos, eternamente.

103




AFRICA: MIL CORES, MIL VOZES




O sol da manha iluminava o céu do Huambo com
uma luz dourada que dava um brilho especial as casas
simples da aldeia. Jodo estava ansioso naquele dia, pois uma
caravana cultural chegaria para apresentar aos moradores
do seu vilarejo uma mostra das riquezas e diversidades do
vasto continente africano. Para ele, acostumado a riqueza
de sua pequena aldeia — seus costumes, a lingua kikongo,
as dangas do Huambo — aquela visita era a oportunidade
perfeita para conhecer um pouco mais do que existia além
das colinas que abracavam sua terra.

Quando os visitantes desceram de seus veiculos,
Jodo percebeu a multiplicidade de estéticas, ritualisticas e
vozes que compunham a cultura africana. Havia homens
e mulheres trajando roupas coloridas de tecidos variados,
de cidades distantes e tribos longinquas, olhos brilhantes
de orgulho e histdrias nos gestos. Cada um representava
uma fatia diferente, um pedago da imensa tapecaria do
continente.

A primeira apresentacdo foi de musicos

senegaleses, cujos tambores ressoavam com uma cadéncia

105




forte e contagiante. A batida parecia atravessar o tempo,
convidando a todos a se conectarem com 0S ancestrais,
aqueles que dancaram sob as estrelas muito antes da
existéncia da aldeia do Huambo. Jodo, enlevado, sentiu o
corpo pulsar em sintonia com aquele ritmo, sentindo que a
batida era maior do que ele — era um chamado a se unir a
uma histdria vivente e multifacetada.

Depois, vieram os contadores de historias do
Quénia, que narraram em voz alta contos antigos sobre
animais sagrados, batalhas e a criacdo do mundo. As
palavras dancavam pelo ar, ganhando vida nas expressoes
dramdticas e nos gestos precisos dos narradores. Era a
oralidade africana, em sua forma mais pura, mostrando
que o continente ¢ feito de multiplas vozes, cada uma
acrescentando camadas de sentido ao grande mosaico
cultural.

Jodo percebeu, ali, pela primeira vez, o quanto a
africanidade ndo era homogénea, ndo era uma pintura feita
com uma so cor. Era um prisma que refletia mil cores —

linguas, rituais, sabores e historias que, mesmo em sua
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diversidade, erguiam uma unidade forte ¢ bela.

Mais tarde, uma jovem mulher vestida com trajes
berberes sentou-se com Joao e explicou-lhe a importancia
da identidade cultural, do respeito pelas diferencas e da
valorizagao do que cada grupo guardava de precioso.

— Na Africa, cada povo traz um ritmo, uma voz
propria — disse ela, olhando nos olhos do menino. — Mas
juntos ndés formamos uma orquestra incrivel, onde cada
instrumento tem seu valor e papel.

Joao guardouaquelaspalavrasno corac¢ao. Entendeu
ali que ser africano ndo significa apenas compartilhar um
territorio, mas celebrar a diversidade como fonte de riqueza
e forca. A africanidade era plural, mutante, cheia de nuances
que extrapolavam a pele e as fronteiras.

Quando chegou a vez dos dangarinos zulu, a aldeia
toda se juntou para seguir aqueles movimentos vibrantes,
que contavam histérias de coragem, solidariedade e
resisténcia. As criangas imitavam 0s passos, com risos €
olhos brilhando, enquanto os mais velhos balancavam a

cabeca em respeito e admiragdo. Era uma celebragdo da
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vida, um testemunho de que a diversidade cultural nao
diminui a unidade, mas a fortalece.

Jodo observava tudo aquilo com um sorriso
crescente no rosto. Seu coragdo expandia-se para acolher
aquele vasto continente feito de mil cores, mil vozes e mil
histérias. Compreendia, finalmente, que a africanidade era
um rio caudaloso com muitos afluentes, cada um diferente,
mas todos pertencentes a mesma grande corrente.

Naquele dia, ao caminhar de volta para casa sob
o céu ja tingido de rosa pelo por do sol, Jodo sentiu que
sua identidade também se ampliava, deixando de ser um
trago isolado para se tornar parte de algo mais amplo, um
dialogo continuo entre passado e presente, entre a aldeia do
Huambo e o mundo inteiro.

Sentiu-se, ao mesmo tempo, um filho Ginico € um
fragmento essencial da imensa constelacdo africana —
diverso, plural e indestrutivel.

E enquanto as estrelas comecavam a brilhar, ele
sussurrou para si mesmo, com a certeza de quem sabe seu

lugar no mundo:
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— Africa ¢ mil cores, mil vozes... € eu sou parte

delas.
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O LEVE TOQUE DOS PROVERBIOS




O sol filtrava seus raios mornos entre as folhas da
mangueira quando Jodo chegou ao quintal da avd Nzinga,
ansioso pelo momento que mais gostava nas suas manhas:
a roda de provérbios, aquele encontro entre o passado e
o presente, onde palavras antigas se transformavam em
bussolas para a vida. Sentado ao redor da pequena fogueira,
ele observava o rosto iluminado da avd, que comecava,
sempre com a mesma magia, a plantar aquelas sementes de
sabedoria em seu coragdo jovem.

— Jodo, as palavras dos antepassados sao como
arvores frondosas — comecgou Nzinga, com voz firme e
calma. — Elas dao sombra para os dias de sol e abrigo para
as tempestades da vida.

E foi assim que, daquela primeira vez, Joao
mergulhou no universo encantado dos provérbios, frases
curtas, mas carregadas de sentidos tdo profundos que
pareciam conter o segredo da convivéncia humana e do
entendimento do mundo.

— “Quem quer colher, tem de plantar com

paciéncia” — disse Nzinga, olhando nos olhos do neto. —
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Isso nos lembra que nada acontece sem dedicagdo e tempo.
A pressa pode até parecer caminho, mas € a paciéncia que
faz a colheita ser boa.

Jodo anotava mentalmente, sentindo que aquela
frase servia para a escola, para a familia, para a vida toda.
Percebia que tudo o que queria — aprender, amar, ser
respeitado — precisava da semente do empenho e do tempo.

Outro provérbio veio em seguida:

— “A boca que come nao fala.” — Nzinga riu,
explicando: — E um convite a humildade e ao respeito.
Saber ouvir é tdo importante quanto falar. As vezes, é na
escuta que esta a verdadeira sabedoria.

Jodo lembrou do que acontecia na aldeia, da
importancia dos mais velhos, do siléncio respeitoso quando
as historias eram contadas — um convite para observar,
aprender e entender o espago que cada um ocupa.

Quando a avo falou sobre:

— “A 4gua que nao corre forma pantano,” — Jodo
sentiu que aquele ensinamento ndo era so para a natureza,

mas para as pessoas. Era um chamado para ndo estagnar,
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para seguir em movimento, crescendo e se transformando.

Ficou claro para ele que os provérbios eram, em
esséncia, guias praticos para a convivéncia, licdes enxutas
que cabiam no bolso da memoéria e podiam ser usadas nas
mais variadas situacoes.

Meses depois, durante a festa na aldeia, Jodo ouviu
um jovem dizer:

— “A mao que oferece ¢ mais valiosa do que a que
recebe.”

Por um instante, Jodo percebeu que aquele velho
ditado apontava para algo muito além da generosidade
material. Era o valor do gesto, da solidariedade sincera, do
ato de ir ao encontro do outro com o coracdo aberto — um
elemento vital para o sentido de comunidade que tanto o
encantava.

Em outro momento, quando estava em duvida
sobre como resolver um conflito com um amigo, Njau, o
ancido da aldeia, repetiu para ele um provérbio que soou
como um conselho claro:

— “A raiz da arvore estd segura quando cresce
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junta a outras.”

Joao compreendeu ali o peso daquela frase; nada
na vida deveria ser construido isoladamente. O suporte
mutuo, a confianga e a cooperagao eram da esséncia de uma
vivéncia harmoniosa.

Com o tempo, Jodo comegou a trazer para as suas
escritas esses ensinamentos milenares. Incorporava os
provérbios, ndo como meros enfeites, mas como verdades
vivas que davam forma as suas palavras e seus pensamentos.
Sentia que, ao plantar essas sementes nas historias que
criava, ajudava a conservar a riqueza imaterial que dava
folego a identidade africana que habitava nele.

Em momentos de incerteza, ele voltava ao quintal
da avo, buscava a voz de Nzinga e nela encontrava conforto
e aprendizado, como se aqueles provérbios fossem estrelas
que nunca deixavam de brilhar, guiando-o em noites escuras
e clareando os caminhos incertos.

Numa noite serena, sentado enfim com a avd a
observa-la dormir depois de tanto transmitir, Jodo sentiu

uma alegria profunda: saber que aquelas palavras milenares,

114




aqueles “leves toques” que os provérbios davam no coragao,
eram mais do que meros ditados — eram sementes vivas
que germinavam em sabedoria, ensinando-o a ser, a amar,
a crescer.

E assim, um a um, cada provérbio plantado no seu
intimo seguiria florescendo pelo resto da vida — guiando
suas escolhas, fortalecendo seus lagos, nutrindo sua alma
africana. Porque a verdadeira africanidade, ele sabia agora,
se revela também no sussurro manso e poderoso das
palavras que atravessam o tempo e falam diretamente ao

coracao.
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ENCONTROS QUE DESAFIAM FRONTEIRAS




O avido deslizava entre as nuvens enquanto Joao
contemplava a vastidao azul que se estendia sob suas asas,
uma metafora perfeita para a jornada que estava prestes a
iniciar. Saira da aldeia do Huambo com o coragao repleto de
histérias e raizes, mas também com a curiosidade inquieta
de quem sabe que a africanidade pulsa em muitos cantos
do mundo, assumindo formas multiplas e vibrantes. Estava
prestes a se conectar com as didsporas, com comunidades
negras espalhadas e reinventando sua identidade, como se
a propria africanidade fosse um rio caudaloso, que nunca
deixa de correr, de se transformar.

Seu primeiro destino foi Salvador, na Bahia, Brasil
— um lugar onde a presenca africana ¢ tdo marcante que
se sente no ar, nas cores, no som dos tambores ¢ na fé¢ que
mistura orixas aos santos catolicos. Jodo caminhava pelas
ruas cheias de historia e energia, absorvendo as multiplas
camadas culturais que se mesclavam ali, e logo percebeu
que ali a africanidade nao era uma mera lembranca distante,
mas um elemento vivo e pulsante da identidade cotidiana.

Em encontros com jovens baianos, Jodo percebeu
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as semelhangas e as diferengas entre sua experiéncia no
Huambo e a deles. Eles falavam com orgulho da capoeira,
do samba de roda, das festas de candomblé — expressdes
que, embora adaptadas no tempo e no espago, mantinham a
forca ancestral de resisténcia e pertencimento. Num desses
encontros, um jovem chamado Caio falou com paixao:

— A africanidade para ndés € resisténcia, ¢
celebragao, ¢ transformaradorem arte, é construiridentidade
numa terra que nem sempre nos acolhe plenamente.

Jodo assentiu, sentindo a intensidade daquele
sentimento. Percebeu que, assim como ele vivia a
africanidade pelas historias da aldeia e pela tradi¢ao oral,
eles a viviam pela danga, pela musica e pelas lutas cotidianas
da cidade.

Mas a viagem continuava, ¢ Jodo atravessou o
Atlantico até Londres, onde encontrou um cenario muito
diferente — uma metropole cosmopolita, onde muitos
descendentes africanos criavam novas formas de se
reconhecer, dialogar e reivindicar espago e identidade. Alj,

na comunidade negra britanica, a africanidade apareceu em
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ritmos como o grime e o afrobeats, nas artes urbanas, nos
movimentos politicos que buscavam igualdade e justica.

Ao conversar com Amara, uma jovem escritora
nigeriana radicada na Inglaterra, Jodo escutou algo que o
marcou profundamente:

— A africanidade ¢ um fluxo, uma fala que nunca
se repete igual. Para nds na didspora, reinventar a nossa
cultura ¢ sobrevivéncia — ¢ ndo deixar que o imperialismo
apague nossas vozes, mas também ¢€ abrir espago para novas
expressoes, multiétnicas, plurais.

Essa ideia ressoou forte no coragdo de Jodo. Viu
que ser africano ndo era se agarrar a uma forma rigida, mas
abracgar a diversidade e a fluidez que o tempo ¢ o mundo
trazem.

Ainda naquela viagem, Jodo esteve no Harlem,
em Nova York, onde a influéncia africana se fazia notar
na musica jazz, no hip-hop, nas manifestacdes artisticas
e politicas. L4, encontrou um grupo de jovens e idosos,
diferentes em estilo, mas uma mesma chama os unia — o

orgulho da ancestralidade, a valoriza¢do da cultura negra
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enquanto instrumento de transformagao social.

Ele participou de rodas de conversa e projetos que
lutavam contra o racismo, a exclusdo e buscavam construir
uma identidade negra consciente e potente. Enquanto
escutava, sentia a africanidade se revelar em multiplas
dimensoes: na resisténcia, na criatividade, no amor pela
histéria e na urgéncia da esperanca.

De volta & Africa, relembrava essas experiéncias
e entendia que a africanidade era uma constelacdo de
pertencimentos — do Huambo, do Brasil, da Inglaterra,
dos Estados Unidos — que se entrelacavam em sua propria
histéria pessoal. Era uma identidade viva, multifacetada,
feita de encontros e reencontros, de tradigdes que se
adaptam e se recriam.

Na tultima noite de sua viagem, olhando o céu
estrelado e sentindo o pulsar do continente em variadas
vozes, Jodo escreveu em seu caderno:

“Ser africano ndo ¢ um padrao estatico, nem
uma cor visivel. E uma rede de historias, uma energia que

atravessa mares e tempos, que se reinventa e se fortalece em
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cada canto, em cada gesto, em cada palavra.”

Ele sabia que aquela experiéncia o transformara
para sempre. A africanidade, nas didsporas ¢ nas raizes,
era um rio caudaloso que nunca se cansa de correr, levando
consigo memorias, lutas e sonhos.

E assim, com a alma expandida, Jodo retornava ao
Huambo — mais conectado, mais pleno, confiante de que
aquela pluralidade era, de fato, a verdadeira cor invisivel
que pintava o seu ser de dentro para fora, uma pulseira que
o unia aos milhdes de coragdes africanos espalhados pelo

mundo.
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EU SOU EU MESMO: A CELEBRACAO DA

IDENTIDADE




O sol despontava no horizonte da aldeiado Huambo,
tingindo o céu de tons quentes que pareciam celebrar junto
com a natureza o momento que Jodo sentia em seu peito: a
chegada a um lugar pleno de si mesmo, um entendimento
profundo de sua africanidade — nao como uma cor da
pele, mas como uma chama viva no espirito. Apds tantos
encontros, questionamentos, historias ouvidas e vividas,
finalmente ele compreendia que ser africano era antes de
tudo ser inteiro num mundo complexo, multifacetado, em
constante transformacao.

Naquela manha, Jodo caminhava com passos
firmes pelo caminho de terra batida, sentindo a brisa
fresca lhe acariciar a pele, consciente de que a verdadeira
cor da Africa ndo estava impressa no reflexo do espelho,
mas pulsava invisivel em sua esséncia. Na praga central,
a comunidade se reunia para a tradicional cerimdnia que
marcaria a passagem de uma etapa importante em sua vida
— uma celebragao nao so6 sua, mas de todos que respiravam
0 mesmo ar, carregavam o mesmo sangue ancestral e

partilhavam do mesmo sonho coletivo.
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O ritual comegou com canticos antigos, vozes
que se erguiam em unissono, ritmos que rememoravam o
passado e apontavam o futuro. Jodo se sentia envolvido,
como se cada palavra e cada gesto o enraizassem ainda mais
na imensa arvore da cultura africana. Os tambores pulsavam
no seu peito, sincronizando o corpo e a alma, despertando
memorias profundas e a certeza de pertencimento.

Durante a cerimdnia, Nzinga, a avd sabia que
desde sempre guiara seus passos, aproximou-se e disse-lhe
ao ouvido, com a suavidade que s6 o amor pode carregar:

— Jodo, vocé é a soma de mil historias, mil vozes,
mil cores. Mas nenhuma supera a cor da sua alma. Essa ¢ a
sua verdadeira identidade, o que ninguém pode tirar.

As palavras da avd ecoaram dentro dele como
um cantico sagrado. Ele, que desde menino ouvira dizer
que sua pele ndo correspondiam ao que alguns chamavam
de “africano”, agora sabia que a pele era apenas uma
vestimenta, e que a esséncia estava muito além disso.

A cerimodnia terminou com a danga de despedida,

onde todos participaram — criangas, jovens, ancidos —
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celebrando a vida, a continuidade da cultura e a unidade
diversificada que formavam. Jodo dangava com o coracao
aberto, sentindo que naquele movimento pulsava a energia
dos seus ancestrais € o compromisso dos que ainda virao.

Mais tarde, sob a luz das estrelas que brilhavam
com uma intensidade quase magica, Jodo ouviu-se dizer
para si mesmo, num sussurro firme:

— Eu sou eu mesmo.

Nao mais um amontoado de dividas ou perguntas
sobre pertencimento, mas uma afirmagao clara e profunda
de quem era. Era africano porque sentia na alma o ritmo,
a histéria e a esperanga que atravessavam séculos e
continentes. Era africano porque carregava dentro de si a
coragem, a sabedoria e o amor do seu povo.

Ele entendeu que essa identidade era viva, fluida
e poderosa. Que a verdadeira cor da Africa era invisivel
aos olhos, mas luminosa e indestrutivel no coragdao. Que
sua africanidade ndo precisava ser provada por aparéncias
externas, mas revelava-se na forma como ele pensava,

sentia, lutava e amava.
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E assim, com a alma plena e a esperanca renovada,
Jodo sentiu que estava pronto para seguir seu caminho,
levando consigo a heranga dos antepassados e a promessa
de construir um futuro onde cada cor, cada voz e cada
histéria africana fossem celebradas em toda a sua riqueza e
complexidade.

Porque a cor da sua africanidade ndo era uma tinta
sobre a pele — era a luz invisivel que emanava do amago, a

cor da alma que canta, resiste e floresce para sempre.
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Joao Portelinha da Silva

EU SOU EU MESMO

Eu sou quem sou, sem pedir licenga, uma chama
que danca na propria sombra e penumbra. Nascido da
palavra que atravessa a existéncia, um coragdo que pulsa
memoria na corrente do mundo. Sou sonho que resiste ao

tempo e ao medo, raiz que mergulha fundo no peito, busca
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lume. Entre quedas, firme o juramento que acalento: ser
inteiro, mesmo quando o mundo oprime e consome. Sou o
ritmo do batuque que aprende com a dor antiga, o pulso que
aviva coragem, que ama sem medo.

Se me perco, retorno ao fogo que cintila, eu sou eu,
inteiro, guardido do meu segredo. Estou as vezes no fogo,
na maré de sal e entre as flores... vento que canta nos fios
do meu préprio nome.

Se a noite se alonga, eu acendo a minha garra,
eu sou eu, pleno verbo em minha garganta que clama...
chamam-me de Ndala Tchacussugama, nome de guerra,
de Joao Portelinha da Silva, Jodo D’Angola, Djon , Negao
ou simplesmente de Joao!

Mas eu sou eu mesmo...

“Sentir a terra nas vozes dos poetas”.
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Dedicatoria

A memoéria de minha mée, Rosa, minha primeira e
mais fiel leitora.

Por cada pagina que leu, cada siléncio que me
ouviu, e por ter acreditado nas palavras antes mesmo de elas

existirem.
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Em A Cor da Minha Africanidade, Jodo Portelinha da Silva apresenta
uma jornada de descoberta da identidade africana, da ancestralidade e
do pertencimento cultural. Por meio de historias, tradicdes,
provérbios, ritmos e memdrias, a obra celebra a riqueza da cultura
angolana e os lacos historicos da didspora africana. Um convite a
reflexdo sobre identidade, diversidade e a compreensao de que a
verdadeira africanidade ultrapassa a cor da pele e permanece viva na
alma, na cultura e na memoria de um povo.
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