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Ao escrever estas linhas, percebo que ser africano 

não é uma nota de tom na pele, nem um rótulo que se possa 

pendurar à altura do pulso. Ser africano é, antes de tudo, 

uma forma de estar no mundo: é pensar, sentir e respirar 

África em cada gesto, em cada palavra que digo, em cada 

memória que carrega o chão que me formou. Há quem ainda 

suponha que a africanidade mede-se pela cor da pele. Não 

é assim. A cor que verdadeiramente importa não está na 

epiderme, mas na alma. Ela vibra como os provérbios que 

aprendi, ensina o respeito aos mais velhos, reforça o sentido 

de comunidade e revela que o outro é parte de mim. Ser 

africano é carregar uma herança que atravessa fronteiras 

e séculos, é entender que identidade é um mosaico de 

culturas, ritmos e vozes. África é diversidade, é mistura, é 

complexidade. É um lar de mil cores, de mil modos de ser. 

Reduzir a africanidade à cor da pele seria negar a riqueza de 

um continente que pulsa na convivência de povos, línguas e 

memórias compartilhadas. Assim como um europeu de pele 

clara pode carregar em si traços de uma herança africana, 

também eu não deixo de ser africano pela possibilidade 
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de outra moldura estética cercar-me. Angola é a mãe preta 

que nutria a cultura que desembarcou no Brasil, que se fez 

mucama, que amamentou tradições e criou pontes invisíveis 

entre continentes. Em cada uma dessas ligações, em cada 

canto lembrado, enraíza-se a sensação de ter casa onde o 

mundo parece menor e ao mesmo tempo mais vasto. Eu sou 

africano porque minha identidade é forjada pela terra de 

que brotei, pela língua que empurrou meu pensamento para 

além das fronteiras, pelos gestos que revelam uma memória 

coletiva. Trago comigo a dignidade de uma história que 

não se encerra, mas que se reescreve diariamente no ato de 

sonhar com um futuro onde a África não é apenas lembrança, 

mas presença viva. Este livro, A cor da africanidade, é uma 

tentativa de capturar esse permanecer vivo: a convicção de 

que a cor da África não se mede pela pele, mas pela alma. É 

também um reconhecimento de que a diáspora é uma casa 

compartilhada, onde as vozes se cruzam e o nosso afeto 

pela terra de origem se transforma em compromisso com o 

mundo. Que estas páginas sirvam para lembrar que o negro 

que carrega a história de África não precisa justificar a sua 



7

pertença. Ele a celebra. E que, ao ler estes textos, cada leitor 

possa reconhecer a própria africanidade sem medo de ser 

plural, sem medo de ser inteiro.

Ndala Tshakussugãma 
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RAÍZES NO SOLO DO HUAMBO
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O sol ainda se espreguiçava no horizonte quando 

João despertou naquela manhã fresca no coração do 

Huambo. A aldeia, aninhada entre ondulações suaves de 

colinas verdes e vastos campos de milho, parecia respirar 

uma vida própria, pulsando a ancestralidade que corria 

nas veias daquele povo. Ele, menino de olhos curiosos e 

pele morena que carregava a história não só de sua família, 

mas de toda uma terra inteira, sabia que ali começava sua 

jornada para entender o que significava ser africano — não 

pela cor da pele, mas pelo ritmo do coração que eletrizava 

cada gesto e cada palavra.

O quintal da casa da avó era um santuário para João. 

Mangueiras frondosas concediam a sombra indispensável 

ao calor do meio-dia, e os sons da manhã não eram apenas 

ruídos: eram melodias que embalavam a existência daquele 

pedaço de mundo. O chilrear dos pássaros misturava-se 

com o canto suave das crianças, e de longe vinha o ritmo 

ritmado dos tambores da aldeia, convocando para o dia que 

estava por vir. O aroma da terra molhada depois da noite de 

chuva era inconfundível, carregado da promessa de vida e 
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renovação.

João gostava de acompanhar sua avó, Nzinga, uma 

mulher que, aos seus setenta anos, era uma biblioteca viva 

de histórias e tradições. Ela caminhava com passos firmes e 

ao mesmo tempo suaves, como se tocasse as pedras e raízes 

humildemente, respeitando o chão que a nasceu. Naquela 

manhã, Nzinga se preparava para um evento especial — o 

ritual de iniciação das crianças da aldeia, um momento de 

passagem sagrado, onde a cultura e a ancestralidade seriam 

vividas em toda a sua plenitude.

Enquanto a aldeia despertava, as mulheres 

começavam a preparar o ntemo, um prato tradicional feito 

à base de funge, farinha de milho, e legumes da época. A 

fumaça das águas ferventes se misturava ao cheiro doce 

das frutas que estavam à venda nas pequenas bancas feitas 

com troncos entalhados. Crianças corriam, repetindo os 

cantos que aprenderam desde cedo, seus rostos iluminados 

por sorrisos que carregavam o peso da inocência e a leveza 

do pertencimento.

João foi buscar água na fonte com seu pai, Kofi, 
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um homem robusto, cujas mãos já mostravam as marcas do 

trabalho duro no campo, mas cujo abraço era sempre uma 

fortaleza de afeto. Enquanto seguiam o caminho ladeado 

por acácias e ipês em flor, João perguntava coisas sobre a 

aldeia e suas raízes.

— Pai, de onde veio o nome do nosso povo? — 

perguntou-lhe, olhando para o céu azul que parecia infinito.

Kofi parou por um instante, respirou fundo e 

respondeu com a paciência que só os anciãos possuem.

— João, nosso povo é herdeiro dos antigos 

Ovimbundos. O nome ‘Huambo’ significa “encontro”, 

porque nossa aldeia sempre foi um ponto de união entre 

famílias e histórias, entre passado e futuro.

João sentiu a força dessas palavras. O que para 

outros seria apenas uma resposta simples, para ele era uma 

janela aberta para mundos invisíveis, cheios de significados 

antigos. Começou a compreender que ali, naquele lugar, 

cada pedra, cada árvore e cada rosto tinham uma história 

gravada, uma dança silenciosa no tempo.

Ao retornarem com o cântaro cheio, foram 
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recebidos pelo grupo de mulheres que já entoavam cantigas 

envolventes, cujas letras falavam da mãe terra, das colheitas 

e da proteção dos antepassados. Era uma linguagem que 

não precisava de tradução, pois vibrava direto no peito de 

João. Ele percebeu que essas canções eram fios invisíveis 

ligando presente e passado, crianças e idosos, céu e terra.

Na tarde daquele dia, durante o ritual de iniciação, 

João viu os mais velhos reunirem-se ao redor da fogueira. 

Nzinga, com sua voz grave e pausada, declamava os 

provérbios que orientavam a vida da aldeia. Ele ficou 

hipnotizado por cada palavra, como se nelas estivessem 

guardadas as chaves para os mistérios do mundo.

— “Quem quer colher, tem de plantar com 

paciência.” — repetia Nzinga, enquanto os jovens escutavam 

com reverência.

A aldeia inteira parecia então respirar uníssono, 

um bater de corações amplificado pelo fogo e pela tradição. 

João observava os gestos — o toque no rosto dos iniciantes, 

o simbolismo das tintas naturais desenhadas na pele, a 

dança que misturava graça e força, revelando aquilo que 
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não se podia explicar apenas com palavras.

Naquele instante, ele sentiu algo nascer dentro dele: 

a noção de um pertencimento que ia além da carne e do 

sangue, um elo indissolúvel com aquela terra, com aqueles 

rostos e com aquele modo de ser. Ali compreendeu que ser 

africano era sentir a ancestralidade pulsando, invisível mas 

inquebrável, sob cada passo dado no solo do Huambo.

As histórias da aldeia, que até então pareciam 

simples contos para embalar o sono, ganharam novas cores. 

João escutou sobre Nyame, o Deus do céu, e seus feitos 

generosos. Ouviu sobre os antepassados que enfrentaram 

dias de fome e guerra, mas que nunca perderam a força, a fé 

e a sabedoria. As vozes dos anciãos, ora suaves, ora firmes, 

carregavam uma responsabilidade sagrada: a de manter 

viva a chama da identidade, mesmo quando o mundo além 

da aldeia parecesse distante e incompreensível.

Nas noites estreladas, João deitou-se sob o teto de 

palha da casa da avó. Lá fora, o sussurrar do vento entre 

as árvores contava segredos antigos, enquanto dentro dele 

uma inquietação nova crescia lenta, como um broto que se 



16

abre para o sol. Ele queria não só ouvir as histórias, mas 

ser parte delas. Queria entender o que fazia de sua cultura 

algo único, algo que não poderia ser reduzido à cor de sua 

pele, mas que morava no ritmo das batidas do tambor, nas 

palavras da avó e no pulsar da terra sob seus pés.

No dia seguinte, João acordou com os primeiros 

raios da manhã e, com o coração cheio daquele sentimento 

novo, correu para a praça central da aldeia. Ali, circulavam 

os homens e mulheres preparando a festa que celebraria a 

colheita. As crianças, ele inclusive, seriam parte das danças, 

dos cantos e das orações que agradeciam aos espíritos pela 

generosidade da terra.

— João! Venha cá! — chamou uma voz conhecida, 

a de Mwana, sua melhor amiga, que o puxava para uma 

roda de crianças.

Eles começaram a girar ao som dos batuques, as 

vozes se entrelaçando em palavras que pareciam mágicas, 

criadas para conectar o corpo à alma dessa terra. Era uma 

comunhão profunda, ancestral, onde João já não se sentia 

apenas um menino olhando para o mundo — ele começava 
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a habitar aquele mundo, como uma extensão viva de sua 

cultura.

Naquela tarde, ao olhar para o céu tingido de tons 

alaranjados pelo entardecer, João compreendeu a verdade 

mais profunda: a africanidade era uma presença, uma 

energia que não se via ao redor, mas que se sentia no ar, 

nas histórias, no toque e no olhar. Era um sentimento de 

pertencimento e de amor por tudo o que o rodeava — um 

amor tão vasto quanto as planícies que se estendiam para 

além do Huambo.

A aldeia, com seus sons, cores e rostos, estava 

enraizada no tempo — era a primeira morada do seu ser. 

Ali desabrochava a semente que, anos depois, ele entenderia 

ser a verdadeira cor de sua africanidade: uma cor feita de 

histórias, ritmos, memórias e respeito profundo pela terra 

que o viu nascer.

E assim, naquele princípio, João soube que seu 

caminho seria levar consigo a voz das raízes do Huambo — 

um legado maior que qualquer forma, qualquer aparência, 

uma pulsação ancestral que o acompanharia por toda a vida.



VOZES QUE ECOAM NO TEMPO



19

A claridade suave do entardecer tingia o céu da 

aldeia com nuances de dourado e púrpura, enquanto João 

acomodava-se aos pés do velho baobá, esperando a chegada 

dos anciãos. A praça central estava envolta naquele silêncio 

reverente que anuncia algo importante, algo que transcende 

o instante e se liga ao passado profundo. Ali, entre o aroma 

de terra úmida e o frescor das folhas, o menino sentia um 

formigamento no peito — uma mistura de ansiedade e 

reverência, como se estivesse prestes a receber um segredo 

sagrado.

Nzinga, sua avó, chegou carregando consigo um 

cesto de flores e raízes, símbolo de proteção e sabedoria. 

Ao seu lado, vinham outros mais velhos, sentados em 

círculos descontraídos, acostumados a serem a ponte entre 

o passado e o presente da aldeia. João observava os rostos 

sulcados pelo tempo e pela sabedoria, cheios de cicatrizes e 

sorrisos silenciosos, e se perguntava quantas histórias ainda 

guardavam em seus corações.

— Vocês já ouviram dizer que “o menino que 

não pergunta, fará o homem triste”? — Nzinga iniciou o 
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encontro, os olhos brilhando com a magia do saber ancestral.

João virou para sua amiga Mwana, e ambos 

trocaram um olhar cúmplice: provérbios, ele começava 

a entender, eram muito mais do que frases soltas; eram 

chaves que abriam portas para o entendimento do mundo. 

Mas o que exatamente eles queriam dizer? Ele não tinha 

certeza ainda, mas sentia que ali, naquele momento, estava 

começando a se construir um universo novo.

Naquele círculo, as vozes dos mais velhos 

transformaram-se em cantos contínuos. Nyasha, o ancião 

de voz grave e pausada, falou com autoridade:

— “A água que você bebe hoje é a mesma que seus 

avós beberam há muito tempo.” Isso nos lembra que somos 

parte de uma corrente imensa, João; uma história que nunca 

termina.

João fechou os olhos um instante, tentando 

absorver aquele ensinamento. Era como se dentro dele uma 

ponte invisível se estendesse através do tempo, unindo seu 

pequeno corpo ao de avós distantes, que viveram em outras 

eras, sob o mesmo céu de estrelas escuras.
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Mais tarde, Nzinga iluminou o significado de outra 

frase que reverberava na mente do menino:

— “Quando a cobra morde uma pessoa, não é só a 

pessoa que sofre, é toda a aldeia.” Essa é a lição do coletivo, 

querido. Aqui, ninguém está sozinho; nossa força está na 

unidade e na solidariedade.

João sentiu um calafrio de entendimento. Na 

escola, ele ouvia falar sobre “indivíduo” e “egoísmo”, mas 

ali, ao redor daquele baobá, a palavra que mais importava 

era “nós”. O “eu” se diluía diante da imensidão do grupo, do 

povo que criava, acolhia e protegida cada um.

— Então, o que acontece com um, acontece com 

todos? — João perguntou, a voz cheia de curiosidade.

Nzinga assentiu com um sorriso maternal:

— Exatamente. Somos como raízes entrelaçadas 

sob a terra; cada um se apoia no outro para crescer forte.

O menino percebeu que não era à toa que os 

mais velhos insistiam tanto na oralidade. As histórias não 

eram apenas para distração ou memória; eram o tecido 

que mantinha unida a identidade do povo, uma força que 
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atravessava gerações e fronteiras invisíveis. 

— João, chegou a tua vez — disse Nyasha, 

chamando-o para perto da fogueira que começava a crepitar.

O coração do menino disparou. Com as mãos 

trêmulas, ele foi se aproximando e sentiu o calor que 

emanava das brasas, um abraço antigo, como se o fogo 

fosse um guardião das histórias. Olhando para a roda que o 

rodeava, sentiu-se pequeno entre aqueles gigantes do saber, 

mas também parte daquela linhagem.

— Conta para nós o que aprendeu hoje — pediu a 

Nzinga, encorajando-o com o olhar.

João hesitou, e então lembrou de um provérbio 

que havia escutado pela manhã, quando brincava com os 

irmãozinhos perto do rio:

— “Quem tem boca vai à Roma, mas quem tem 

coração sabe onde quer chegar.”

Os anciãos sorriram, reconhecendo ali a sabedoria 

oculta na fala da criança. Nzinga o abraçou com carinho e 

explicou:

— Nem sempre é pela fala ou aparência que se 
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revela a verdade. O coração é o mapa, filho, é ele que guia.

Aquilo se tornou um momento sagrado para João. 

Ao lado dos ancestrais, ele entendia que a oralidade era um 

ato de resistência, de celebração e de memória viva — um 

instrumento poderoso para preservar a identidade africana 

que o definia mais do que a própria pele.

Ao soar dos tambores que anunciavam o fim da 

reunião, João sentou-se lado a lado com Mwana. Eles 

trocavam impressões naquela linguagem muda, feita de 

olhares reluzentes, onde palavras eram desnecessárias. 

Entre eles, uma certeza começava a se cristalizar: aqueles 

provérbios eram muito mais que frases — eles eram a batida 

do próprio coração africano, pulsando forte dentro de cada 

um.

Naquela noite, ao deitar-se sob o céu bordado 

de estrelas, João fechou os olhos e ouviu a voz da avó 

retumbando em seu interior, repetindo os provérbios, as 

histórias, os ensinamentos. Sentiu, pela primeira vez, o eco 

inconfundível da ancestralidade vibrando em seu peito.

Mais que nunca, ele sabia que aquelas vozes, que 
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ecoavam no tempo, seriam a bússola de sua vida — a fonte 

da sabedoria que moldaria seu caráter, sua forma de pensar, 

sentir e pertencer.

Porque, afinal, ser africano era também aprender 

a ouvir o silêncio que fala, o instante que carrega passado, 

presente e futuro, e as palavras ditas e não ditas que mantêm 

viva a alma de um povo. E João estava pronto para ouvir.



O RITMO DA TERRA NATAL
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O sol emergia lentamente no céu do Huambo, 

pintando de laranja e rosa as vastas planícies que cercavam 

a aldeia. O canto dos galos anunciava o início de um novo 

dia enquanto João despertava com o coração palpitando em 

sintonia com aquele mundo vivo ao seu redor. Ali, naquele 

pequeno pedaço de terra onde a natureza parecia cantar em 

uníssono com as pessoas, ele começava a sentir, de forma 

visceral, o ritmo que pulsava na alma da sua cultura.

Acordar cedo era parte do ritual. João sabia que, 

antes mesmo do primeiro raio de sol tocar as copas das 

árvores, a aldeia já começava a se preparar para o dia: 

os homens apanhavam suas ferramentas, as mulheres 

acendiam fogueiras para cozinhar o ntemo, e as crianças 

saíam risonhas para colher os frutos silvestres, como se o 

mundo todo fosse um convite às descobertas. O ar fresco da 

manhã ressoava com o ruído das conversas, risos e passos 

apressados, uma sinfonia espontânea que João aprendia a 

decifrar desde pequeno.

Rolando para fora de sua esteira de capim, o 

menino corria para o quintal, onde sua mãe já dançava 
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suavemente ao som dos tambores, marcando os tempos com 

os pés descalços que mal tocavam o chão. Ela o chamava 

para juntar-se a ela, e assim começavam as lições que iriam 

além dos gestos, uma verdadeira imersão num mundo feito 

de sons, movimentos e corações que batiam juntos.

— Vem, João. Sente o batuque no teu corpo — 

dizia ela, enquanto seus dedos ágeis batiam um ritmo que 

ecoava pela aldeia inteira.

No começo, o menino tentava reproduzir os 

movimentos, mas seus passos desconexos mais pareciam 

tropeços. Porém, havia algo mágico em cada batida – uma 

energia ancestral que o seduzia, que convidava a mergulhar 

na dança como quem se entrega a uma conversa profunda. 

Aos poucos, João sentia as batidas reverberarem em seus 

ossos, num pulsar que já não era só musical, mas espiritual.

Durante os dias seguintes, ele foi descobrindo os 

diferentes momentos em que a dança e o canto integravam 

a vida da aldeia, acompanhados pelas vozes e peles que se 

transformavam em instrumentos vivos. Nas manhãs, as 

mulheres cantavam enquanto moíam o milho, as vozes se 
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elevando em preces discretas para agradecer ao céu pela 

colheita. À tarde, os jovens treinavam os movimentos para 

as próximas celebrações, os corpos suando sob o sol quente, 

mas cheios de alegria.

Para João, aprender a dançar não era apenas 

um passatempo — era forma de participar daquilo que 

ele já começava a entender como uma linguagem maior, 

aquela que redenominava o espaço e o tempo por meio da 

comunhão coletiva.

Em uma manhã de sábado, próximo ao mercado da 

aldeia, houve um convite especial: os anciãos chamaram as 

crianças para prestarem atenção ao “ritmo da terra”. Nzinga 

explicou que a música e a dança eram muito mais do que 

entretenimento; eram narrativas corporificadas, histórias 

contadas sem palavras, capazes de transmitir as dores, as 

conquistas, e a esperança do povo.

— Nosso ritmo é o que nos mantém vivos — 

disse ela, enquanto seu olhar atravessava o menino. — É a 

pulsação da história, a força que nos liga à terra e uns aos 

outros.
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Naquela tarde, reunidos ao redor da fogueira que 

crepitava, as narrativas ganharam vida. João viu homens 

e mulheres trajando roupas coloridas, adornadas com 

miçangas e penas, que reluziam sob o fogo. Os dançarinos 

moviam-se com fluidez, um passo fluía no próximo, cada 

gesto carregava um propósito, um significado oculto. As 

palmas, os tambores e os cânticos misturavam-se, formando 

uma teia sonora que parecia envolver o menino, que não 

conseguia desviar o olhar.

Mwana, sua amiga, segurava suas mãos 

firmemente, e juntos tentavam repetir os passos ensinados, 

ainda trôpegos mas ansiosos.

— Sente o batuque no peito, João, como se fosse o 

coração da mãe terra — ela sussurrou, os olhos brilhando.

Era impossível não se deixar levar pela cadência da 

música, pelos pés que pisavam e levantavam a poeira, pelas 

vozes que entoavam louvores e histórias que atravessavam 

séculos. João sentia que, ali, no meio daquela dança, não 

existia diferença entre jovem e velho, homem e mulher, 

menino e menina — era tudo um só corpo pulsante.
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Nos dias que se seguiram, o menino começou a 

perceber que os sons da aldeia tinham uma intensidade e 

um significado que escapavam a quem não os compreendia. 

O barulho das folhas ao vento, o murmúrio do riacho, o 

tilintar das cabaças — tudo isso era parte do ritmo que 

moldava o cotidiano e construía as memórias. Era uma 

cadência que ensinava paciência e alegria, que falava de 

pertencimento sem precisar de palavras.

João também começou a entender que o ritmo da 

terra nativa não estava apenas no movimento do corpo, 

mas no diálogo silencioso entre as pessoas e o ambiente. 

Cada gesto simples — a forma de carregar a água, o modo 

de preparar o fogo, o jeito como as crianças corriam — 

compunha uma melodia vibrante e única.

Certa vez, durante uma festa da colheita, João viu 

os anciãos reunidos para contarem histórias e entoarem 

canções que celebravam o ciclo da vida. As palavras, as 

vozes, e os ritmos se entrelaçavam em uma celebração do 

tempo e do espaço, da luta e da esperança. Ele ouviu histórias 

de heróis e heroínas que, com suas ações, preservaram 
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os valores da aldeia e da cultura. Cada narrativa era uma 

partitura que guiava seus passos em direção a algo maior 

que ele próprio.

Naquele momento, ao sentir o tambor pulsar contra 

sua pele, João percebeu que o ritmo da terra natal não 

tinha nada a ver com aparências ou definições superficiais. 

Era uma sintonia profunda, uma experiência sensorial e 

emocional que o envolvia e o coloria por dentro, despertando 

em seu coração a compreensão de que a africanidade era 

algo vivo, complexo e inesquecível.

Quando a noite desceu e as estrelas começaram a 

pontilhar o céu, ele se deitou sob a copa estrelada, ainda 

com as batidas do tambor ecoando em sua mente e no seu 

corpo. Sentiu, naquele silêncio sagrado, que cada dança, 

cada canto, cada toque, era um fio invisível que o ligava à 

sua aldeia, à sua cultura, às suas raízes.

E enquanto o Huambo dormia, João fechou os 

olhos com a certeza de que levaria para sempre consigo o 

ritmo da terra natal — não como uma simples lembrança, 

mas como uma pulsação que o acompanharia por toda a 
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sua vida, guiando seus passos no mundo vasto, impetuoso e 

belo que o esperava lá fora.



ALÉM DA PELE: A PRIMEIRA DÚVIDA
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A escola primária do vilarejo ficava bem no centro 

da aldeia, uma construção simples, de paredes grossas 

e janelas estreitas, pintadas de um branco que o sol fazia 

desbotar com o tempo. Era um lugar onde as vozes das 

crianças ecoavam durante as manhãs, se misturando ao 

barulho dos pássaros e ao tilintar das cabaças penduradas nas 

varandas para secar. Para João, aquele espaço representava 

um universo vasto e estranho, onde as certezas do mundo 

da aldeia começavam a ser desafiadas — sobretudo por 

uma pergunta que chegou para ele como um golpe sutil, 

mas profundo.

O dia se iniciou como sempre, com o “bom dia” 

das crianças e o alvorecer enchendo a sala de um calor 

confortável. João estava empolgado; iria aprender mais sobre 

a história de Angola, os rios, as montanhas, e as tradições 

do seu povo. Ainda tinha nos ouvidos o som dos tambores 

e a dança do Huambo, aquele ritmo pulsante que carregava 

no peito. Mas naquele dia, algo diferente o esperava.

O professor, um homem sempre muito formal, com 

um terno surrado e voz grave, começou a aula falando sobre 
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os diferentes povos e etnias de Angola. Mostrou fotos com 

rostos que João reconhecia bem e outros que lhe pareciam 

distantes, como pessoas de terras diferentes. De repente, 

apontou para uma fotografia e disse:

— Observem vocês, alunos, que a verdadeira 

africanidade está na pele escura. Vocês veem aqui o que é 

ser africano, a pele é que define.

O silêncio caiu pesado na sala. João encarou o 

homem com os olhos arregalados. Ele lembrava do colorido 

das roupas, da diversidade dos rostos na aldeia, e também da 

sua própria pele clara, que não correspondia à imagem que 

o professor apresentava. Um turbilhão de dúvidas começou 

a se formar dentro dele.

Na hora do intervalo, João sentou-se ao lado de 

Mwana e ouviu, pela primeira vez, algo que jamais tinha 

ouvido na aldeia:

— Você não parece africano, João. — disse um 

garoto da turma, um pouco mais velho, com a voz cheia de 

convicção, como se aquela fosse uma verdade absoluta.

João ficou sem reação. Mwana, sensível como 
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sempre, tocou seu braço e sussurrou:

— Mas eu sei quem você é. Ser africano não é só 

a pele.

Ele tentou responder, mas as palavras se 

embaralhavam. Por que aquela pele que todos os dias ele 

via refletida no espelho não correspondia ao que os outros 

julgavam ser “africano”? Aquela simples frase carregava 

uma angústia nova, um desconforto que ele não sabia 

nomear.

Nos dias que sucederam, o menino passou a 

observar mais atentamente o olhar dos colegas e mesmo de 

alguns professores, identificando notas de surpresa, dúvida 

e, às vezes, de rejeição velada. Ele lembrava dos provérbios 

da avó, das histórias de coragem e sabedoria, mas aquilo 

tudo parecia muito distante daquele novo mundo escolar, 

onde as fronteiras entre uma identidade e outra pareciam 

ser desenhadas nas cores da pele.

Uma tarde, enquanto andava pelo caminho de 

terra batida que levava à aldeia, João cruzou com seu pai, 

Kofi, que o olhou com um sorriso compreensivo ao notar a 
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expressão preocupada do garoto.

— O que se passa, meu filho? — perguntou, 

parando para ajeitar a mochila do menino.

João hesitou, e então perguntou:

— Pai, por que na escola dizem que para ser 

africano só basta a pele escura? Eu não sou assim... Será 

que sou menos africano por isso?

Kofi suspirou, puxando o menino para um abraço 

forte, como se quisesse transmitir toda a força de seu próprio 

sangue e ancestralidade.

— João, ninguém pode reduzir a africanidade a 

só uma cor. O que somos é muito mais profundo. Nossa 

essência está em nossa cultura, na nossa língua, nas 

histórias que nos formam. A pele é apenas uma capa, uma 

aparência que muda. Ser africano é o que sentes no coração 

e no espírito.

As palavras do pai foram um bálsamo e, ao mesmo 

tempo, um desafio. Ali, naquele abraço, João sentiu que 

a questão não era simples, mas que ele estava disposto a 

enfrentá-la.
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Ao voltar para a escola, resolveu que buscaria 

respostas. Participou das rodas de conversa, ouviu com 

atenção cada relato dos anciãos que visitavam a turma, 

contou suas próprias dúvidas para a professora, que aos 

poucos começou a perceber que estava diante de um menino 

que precisava ir além dos conceitos simplórios.

— João, sua africanidade é tão rica quanto aquela 

dos que têm a pele mais escura — disse ela, num gesto de 

reconhecimento. — Às vezes o mundo quer colocar tudo 

em caixas pequenas, mas a vida é um gigantesco mosaico. 

Nesse processo, João entendeu que as perguntas 

não eram fraqueza, mas passos para a construção de sua 

identidade. Começou a perceber que, na aldeia, ele era 

aceito não pelo tom de sua pele, mas pelo modo como sorria, 

falava os provérbios antigos, dançava e compartilhava a 

cultura com o povo. Ali, ele era filho da terra, herdeiro dos 

ancestrais, independente da aparência.

Em uma tarde chuvosa, quando o céu parecia 

chorar junto com suas dúvidas, João sentou-se na varanda 

da casa da avó, olhando o chão molhado e refletindo sobre 
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o que aprendera.

— Você sabe, João — disse Nzinga, chegando 

silenciosa e se sentando ao seu lado — a pele é só o tecido 

que cobre um segredo muito maior. Nossos corações 

carregam a força da África, e isso ninguém pode apagar.

João sorriu lentamente, sentindo ao mesmo tempo 

a dor e a esperança. A dúvida que antes o assombrava 

começava a se transformar em um passo firme rumo a uma 

identidade que ele mesmo iria construir, uma africanidade 

que ultrapassava a pele e morava na alma, na cultura, na 

língua e no amor que sentia por sua terra e seu povo.

Assim, naquele vilarejo do Huambo, sob o céu vasto 

e testemunha, João iniciou sua travessia para entender o que 

significava ser verdadeiramente africano — uma jornada 

que jamais terminaria, porque a verdadeira identidade 

se constrói todos os dias, com coragem, perguntas e a 

força invencível das raízes que, apesar dos ventos e das 

tempestades, permanecem firmes e vivas.



MEMÓRIAS DA MÃE PRETA
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Aparentemente, uma tarde comum na aldeia do 

Huambo se transformou em um momento que mudaria para 

sempre a forma como João via seu lugar no mundo. A luz 

do entardecer filtrava-se entre as folhas das mangueiras, 

enquanto uma brisa suave trazia o aroma de flores e terra 

molhada. Na praça central, um grupo de jovens e anciãos 

reunia-se para ouvir um visitante especial: Dona Beatriz, 

uma senhora de voz firme e olhar profundo, que havia 

viajado de Angola ao Brasil, trazendo consigo histórias 

que se entrelaçavam com as memórias daquele pedaço da 

África.

João, curioso e atento, sentou-se no lugar de sempre 

aos pés do baobá, ao lado de Mwana e outras crianças. O 

silêncio tomou conta enquanto Dona Beatriz começava a 

contar, com palavras carregadas de emoção, sobre a ‘Mãe 

Preta’ — uma figura que ecoava nos corações de ambos 

os mundos, uma mulher negra que, através de sua força, 

coragem e amor, havia alimentado uma nação distante 

e plantado sementes culturais que floresceriam em terras 

brasileiras.
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— Vocês sabem, crianças — iniciou ela, — muitos 

dos habitantes do Brasil carregam em seu sangue a história 

de Angola, embora muitas vezes não saibam disso. Essas 

raízes atravessam o Atlântico, como um rio invisível que 

nunca seca.

João ficou fixo, sentindo o peso daquela história 

pulsar dentro de si. Aquela “Mãe Preta” era muito mais do 

que uma lenda. Era a presença vibrante da ancestralidade 

que ligava dois mundos separados pela água, mas unidos por 

uma cultura, uma resistência e uma identidade profunda.

Dona Beatriz prosseguiu, contando como, durante 

séculos, mulheres angolanas que foram trazidas para o Brasil 

como escravas, conhecidas como mucamas, exerceram um 

papel vital. Não apenas amamentavam e cuidavam das 

crianças brasileiras, mas também transmitiam costumes, 

línguas, cânticos e um modo de ser que ainda hoje reverbera 

na música, na dança e na espiritualidade do Brasil.

— Essas mulheres — explicou — eram guardiãs 

da cultura. Enquanto seus corpos estavam em terras 

estrangeiras, seus corações e mentes batiam no compasso 
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da África. Por meio delas, a nossa identidade resistiu a 

todas as tempestades.

João sentiu um calor diferente subir pelo peito, 

uma mistura de orgulho e pertencimento. Ele pensou nos 

tambores que ouvira nas cerimônias da sua aldeia e percebeu 

que, na terra distante, em outra língua, aqueles mesmos sons 

e ritmos ecoavam. Era como se ele já tivesse dançado antes, 

mesmo sem nunca ter pisado em solo brasileiro. Era como 

se a “Mãe Preta” o tivesse amamentado de algum modo, 

embebendo-o com uma força que transcendia o tempo e o 

espaço.

Naquele momento, Mwana sussurrou ao seu lado:

— Vê? A nossa história é uma só, mais vasta e 

profunda do que qualquer fronteira.

João sorriu, sentindo-se pela primeira vez 

não apenas um filho do Huambo, mas parte de uma 

ancestralidade que viajara por oceanos e vivia em milhares 

de corações espalhados pelo mundo.

Enquanto Dona Beatriz narrava mais histórias — da 

capoeira, dos batuques, dos cultos aos orixás e das festas que 
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celebravam os ancestrais — João começou a compreender 

que a africanidade não era um conceito limitado ao espaço 

físico do continente, mas uma força fluida, viva, inserida 

em cada canto, toque e sorriso daqueles povos espalhados. 

Era como se aquele elo invisível unisse a aldeia em Angola 

às ruas do Rio de Janeiro e aos terreiros do Candomblé.

Após a roda de histórias, João caminhou até o topo 

da colina que cercava a aldeia e olhou para o céu aberto. O 

vento brincava com suas vestes, e cada suspiro da natureza 

parecia sussurrar segredos antigos. Ele sentiu que, apesar 

dos milhares de quilômetros que separavam Angola do 

Brasil, ali dentro de si havia um lar invisível — uma casa 

espiritual onde repousava a mãe preta, que o acolhia e o 

amamentava com força e esperança.

Naquela noite, enquanto o frio da noite caía sobre 

Huambo e as estrelas brilhavam com intensidade singular, 

João escreveu em sua mente uma promessa silenciosa: 

carregar consigo aquele elo indestrutível, honrar sua 

ancestralidade compartilhada e celebrar sempre o poder do 

pertencimento que ultrapassa qualquer distância.
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Porque ser africano, agora mais do que nunca, 

significava entender que sua alma não estava confinada 

a uma terra só — era uma chama viva, que atravessava 

continentes, unia culturas e reverberava em mil vozes, 

em mil cores distintas, mas sempre emanando a mesma 

essência luminosa e forte da “Mãe Preta”.

E naquele silêncio poderoso, João sentiu seu 

coração respirar África, com a certeza de que nunca estaria 

verdadeiramente distante, pois carregava nas veias a força 

da mãe que o criou e a história que o embala.



ENTRE LÍNGUAS E RAÍZES
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As primeiras luzes da manhã filtravam-se pela 

copa das árvores, banhando a aldeia do Huambo com um 

brilho suave e acolhedor. O ar trazia consigo o suave cantar 

dos pássaros e o murmúrio distante do riacho, compondo 

uma melodia cotidiana, linda em sua simplicidade. João 

acordou naquela manhã com um interesse novo e inquietante 

pulsando no peito — a descoberta das línguas que ecoavam 

em cada canto de sua terra, encantado pela variedade e pela 

profundidade que aquela multiplicidade trazia para os seus 

sentidos e para sua alma.

Na casa da avó Nzinga, espalhavam-se pela sala 

pequenos cadernos onde ela anotava palavras e frases 

em kikongo, umbundu e kimbundu, línguas ancestrais 

que serpenteavam desde tempos imemoriais pelas aldeias 

angolanas. Para João, até então acostumado ao português 

da escola e à mistura falada na aldeia, aquelas línguas 

soavam como um encanto misterioso — uma cadência que 

transcendia a simples comunicação para tocar na essência 

do ser.

— João, a língua é mais do que palavras — disse 
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Nzinga numa manhã enquanto preparava o café da manhã. 

— Ela é o coração do nosso povo, a voz dos antepassados 

que ainda vivem conosco, a ponte que liga o passado ao 

presente.

João ouviu com atenção, tentando absorver cada 

palavra. Para ele, as línguas não eram apenas registros 

fonéticos; eram como rios de significado que carregavam 

memórias, sentimentos e sabedorias. Entendeu que cada 

expressão em kikongo, cada canto em umbundu, continha 

uma alma própria, que só podia ser verdadeiramente 

compreendida por quem se disponha a ouvir com o corpo e 

não só com os ouvidos.

Durante sua rotina diária, ele reparava em como 

as pessoas trocavam não apenas palavras, mas gestos, 

olhares, entonações que transmitiam um significado maior. 

No mercado, as negociações não eram meras trocas de 

mercadoria; eram danças verbais, carregadas de respeito, 

humor, e uma inteligência ancestral que forjava conexões 

profundas.

Na escola, João começou a ter aulas dedicadas ao 



49

estudo das línguas locais, onde ele, junto a outros meninos 

e meninas, aprendia versos, canções e provérbios na língua 

kikongo. O som das palavras crescia dentro dele como 

um encanto, e ele se sentia conectado a algo maior, uma 

comunhão invisível que unia sua geração à dos seus bisavós.

Numa das aulas, a professora apresentou um 

provérbio que causou um impacto duradouro no menino:

— “Kuna muntu muntu nga bantu” — repetiu 

devagar, olhando nos olhos de cada um. — Significa “a 

pessoa é pessoa através de outras pessoas”. É a essência da 

nossa comunhão.

João compreendeu ali que a língua era, portanto, 

a base de uma rede invisível que unia gerações, clãs e 

aldeias. Era o fio que tecia relações de cuidado, respeito e 

pertencimento. Não era apenas uma ferramenta de fala, mas 

um organismo vivo, cheio de alma, cultura e identidade.

Em tardes longas, depois das aulas, ele acompanhava 

Nzinga até a praça onde os anciãos se reuniam para trocar 

histórias e recitar poesias ancestrais. Ele se maravilhava 

com o poder da oralidade — as palavras voavam animais, 
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objetos, sentimentos, ensinamentos importantes da vida 

cotidiana. Cada palavra, entoada em kikongo, parecia 

despertar um ancestral invisível, fazendo-o dançar junto à 

roda, em uma celebração vibrante da cultura.

— João, aprende bem estes sons — dizia a avó 

com firmeza doce. — Porque não é só a língua que se fala, 

é a alma do nosso povo que se expressa.

Em uma dessas reuniões, João ouviu relatos sobre 

como a língua servia para preservar sabedorias essenciais: 

o nome de plantas medicinais, as técnicas de plantio, as 

histórias das grandes famílias, os mitos e as lendas que 

explicavam o cosmos. Cada palavra carregava peso, história 

e vida.

Por entre essas vozes, João conheceu histórias 

sobre o significado dos nomes das crianças e como eles 

revelavam virtudes, esperanças e características que a 

comunidade desejava cultivar. Sentiu nos nomes uma 

reverência profunda à vida, uma celebração ao ciclo eterno 

entre o passado, o presente e o futuro.

Com o passar do tempo, suas dúvidas sobre quem 
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ele era se dissipavam gradativamente e dava lugar a uma 

certeza que florescia no silêncio do contato com as línguas: 

sua identidade não estava encapsulada em uma só palavra, 

nem em uma só tradição — ela era um mosaico vibrante, 

carregado de sons, significados e gestos vivos.

Não era à toa, pensava João, que a africanidade 

se traduzia em tantos tons e vozes, que nenhuma palavra 

isolada poderia capturar. Ali, naquele mosaico linguístico, 

ele descobria as raízes que o sustentavam, a sua base sólida 

para enfrentar o mundo.

Numa noite em que a lua cheia tingia o céu de 

prata, João sentou-se ao lado da avó sob o céu estrelado. 

Entre sussurros, começou a recitar versos que aprendera 

naquela tarde em kikongo, sentindo a língua penetrar nele 

como uma melodia suave e profunda.

E enquanto as vozes antigas deslizavam de sua 

boca jovem, ele soube que carregava não só as palavras, 

mas a força de uma cultura inteira — uma rede invisível 

que unia tempos e pessoas, e que, para ele, significava algo 

maior do que qualquer imagem, maior até que qualquer 
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preconceito.

Naquele instante, João sentiu que a verdadeira cor 

da sua africanidade não estava na pele, nem no rosto — 

mas na alma que aprendia, escutava, falava e guardava as 

línguas e raízes de sua terra. Uma riqueza viva, eterna e 

pulsante, que ninguém jamais poderia tirar dele.



O ESPÍRITO COMUNITÁRIO
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O sol aquecia o chão da aldeia do Huambo enquanto 

João corria descalço pela trilha que levava à casa de seu tio 

Nzau, onde todos se reuniriam naquela tarde para celebrar 

um momento especial: a colheita dos primeiros frutos da 

estação, uma festa que reunia não só a família, mas toda 

a comunidade. O menino sentia no peito uma alegria 

profunda, porque sabia que ali o sentido do ser africano 

ia muito além dele mesmo — estava na união, no cuidado 

mútuo, no calor que brotava do vínculo compartilhado.

Ao chegar, foi recebido por sorrisos abertos 

e abraços largos. A casa estava cheia: crianças rindo, 

mulheres movendo-se com graça preparando os pratos, 

homens afinando tambores e afiando facas para a limpeza 

dos legumes. João percebeu uma atmosfera de festa, mas 

também de cumplicidade — algo que não se ensinava 

em livros nem se explicava facilmente, mas se vivia 

intensamente.

Enquanto ajudava a carregar os cestos de mandioca 

e milho para a mesa, João refletia sobre as palavras recentes 

de sua avó Nzinga, que sempre falava da importância do 
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coletivo — do “nós” maior que abraça e sustenta cada “eu”.

— João — falou sua avó, enquanto encaixava as 

mãos calejadas às dele — lembra-te: nenhuma árvore cresce 

firme sozinha. Suas raízes vivem entrelaçadas com outras, 

é junto delas que encontra força. Assim somos nós.

O menino entendeu que, na aldeia, sua 

individualidade era uma peça em um vasto mosaico, e que 

ali, no calor daquele “nós”, sua identidade se fortalecia e 

expandia.

Logo, os tambores começaram a ressoar, ritmados 

e contagiantes, convidando todos para a roda de dança, que 

era o coração da celebração. João juntou-se às crianças, 

sentindo cada batida vibrar em sua pele, cada passo 

de dança um laço invisível que se firmava entre ele e os 

demais participantes. Mwana segurava suas mãos, e juntos 

giravam, pulsando na cadência das batidas que pareciam 

falar diretamente às suas almas.

No centro daquela circulação, Nzinga entoava um 

cântico antigo, repetindo um provérbio que reverberava na 

mente do menino:
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— “Um só braço não pode sustentar a cabeça.” 

— dizia ela — “Por isso somos irmãos e irmãs, cada um 

cuidando do outro.”

João observava os rostos ao redor, todos marcados 

pelos dias e histórias, mas unidos naquele ritual onde a 

distinção individual desaparecia. Ali, ele via a essência do 

espírito comunitário — a certeza de que amar e apoiar o 

outro não diminui o “eu”, mas o engrandece.

Em meio aos festejos, João lembrou-se de uma 

cena da última semana na escola, quando um garoto que 

tinha dificuldades para carregar seus livros recebeu ajuda 

de toda a sala. Na aldeia, isso era natural, uma extensão 

imediata do que ele aprendia dentro de casa. O coletivo 

assumia a responsabilidade do bem-estar de cada um, 

celebrava conquistas e aliviava sofrimentos.

Enquanto a noite caía, lanternas de cera iluminavam 

rostos alegres e cansados à sombra das árvores. Histórias 

começaram a ser contadas novamente, não mais dentro da 

escola, mas ao redor da fogueira – histórias que exaltavam 

não só as grandes figuras, mas também os atos diários de 
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solidariedade e coragem das pessoas comuns.

João ouvia fascinado, percebendo que aquele 

espírito de comunidade era o que sustentava a alma de sua 

aldeia e que ele, menino de pele clara e coração africano, 

era parte legítima daquele abraço coletivo.

Naquele instante, algo dentro dele se confirmou: 

que a africanidade viva e pulsante que sentia não estava em 

si só, mas na rede invisível de relações e afetos que os ligava 

uns aos outros. Era esse “nós” que dava significado e força 

para seu “eu” ser inteiro e reconhecido.

Antes de se despedir, Nzinga o puxou para mais 

perto e sussurrou em seu ouvido com ternura:

— Nunca esqueças, João, que quando o “eu” se 

perde no “nós”, é a vida que ganha sentido. Somos uma só 

alma, fragmentada em muitos corpos.

Naquela noite, ao retornar para casa sob o céu 

estrelado do Huambo, João sentiu a plenitude daquele 

ensinamento aninhado em seu peito. Cada canto da aldeia, 

cada rosto conhecido, cada gesto de cuidado e solidariedade, 

deixava claro que ele crescia não apenas como indivíduo, 
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mas como parte de algo maior e eterno.

E enquanto as estrelas cintilavam, ele fechou os 

olhos sorrindo, sentindo o espírito comunitário pulsar dentro 

dele, um ritmo vital que o acompanharia em cada passo, ora 

como legado, ora como força para os dias que ainda viriam. 

Porque ser africano, ele sabia agora, era, acima de tudo, ser 

parte de um “nós” que carregava o mundo no coração.



O CONFLITO DA APARÊNCIA
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A viagem à cidade foi marcada por uma mistura 

intensa de expectativa e nervosismo para João. Desde que 

chegara ao Huambo, raramente se afastara dos limites da 

aldeia, onde tudo lhe era familiar: os rostos conhecidos, 

as histórias entrelaçadas, o calor quase palpável da 

comunidade. Agora, com o coração acelerado, olhava pela 

janela do caminhão que serpenteava entre estradas de terra 

e buracos, imaginando o que encontraria naquela metrópole 

distante, cheia de prédios altos, ruídos e rostos diferentes.

Quando pisa no centro da cidade, o contraste logo o 

assalta: o céu parece se fechar diante das paredes cinzentas, 

o ritmo é frenético, e as pessoas circulam apressadas, cada 

uma imersa em sua rotina. João carrega consigo a solidez 

das raízes de sua aldeia, mas logo se vê diante de um desafio 

invisível, que atormenta seu espírito e põe à prova sua 

identidade.

Enquanto caminha pelas calçadas estreitas, 

sentindo o cheiro de fumaça misturado à mistura de comida 

e trânsito, percebe os olhares que se voltam para ele, alguns 

curiosos, outros desconfiados. O que mais o surpreende, no 
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entanto, são os comentários sussurrados, que rápidos como 

flechas atingem seu coração:

— Você nem parece africano.

— Sua pele é muito clara para isso.

— De onde você realmente é?

As palavras penduradas no ar cortavam como 

lâminas afiadíssimas. João sentiu a mão quente da angústia 

apertar seu peito. Durante toda a vida, crescera com a 

certeza de sua africanidade vibrante — não na cor da pele, 

mas nos ritmos, nas histórias, no senso de pertencimento 

que o seu povo lhe ensinara. Mas ali, na cidade, aquela 

confiança parecia desmoronar.

Ele afastou-se das ruas movimentadas, buscando 

refúgio em um pequeno parque que mal aparecia entre os 

prédios. Sentou-se em um banco frio, o corpo tenso e os 

olhos baixos, tentando entender por que a sociedade parecia 

tão presa a uma imagem restrita de africanidade que ele não 

encarnava.

— Não entendo — murmurou para si, enquanto 

os lábios tremiam —, por que a cor da minha pele deveria 
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definir quem eu sou? Por que querem amarrar minha alma 

a um tom que não se vê em mim?

De repente, uma voz familiar e suave tocou seu 

ombro.

— João, você está bem?

Era Mwana, que o havia seguido à cidade, não 

conseguindo deixar que a aflição dominasse o amigo. Ele 

olhou para ela, e encontrou nos olhos dela a certeza que lhe 

faltava.

— Eles não entendem — disse João, triste —. Para 

eles, ser africano é igual a ter a pele escura, como um tipo 

predeterminado. Eu não sou assim, e eles me tratam como 

se eu não pertencesse.

Mwana sorriu, mas seus olhos não tinham 

ingenuidade. Pegou a mão dele e apertou com firmeza:

— A africanidade não cabe na pele, João. Não é 

isso que nos define. É o que sentimos, o que carregamos 

dentro da alma. Sua pele é só um envelope; o que importa 

é o conteúdo.

Essa fala fez algo se acender dentro dele — uma 
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fagulha de resistência que ele nem sabia que possuía. 

João recordou das histórias da avó, dos provérbios sobre 

o coração e a coletividade, do toque dos tambores que o 

acompanhavam desde menino.

Nas horas seguintes, caminhando ao lado de 

Mwana pelas ruas da cidade, João foi encontrando forças 

para olhar para além do olhar alheio. Ele sentia que tinha o 

direito — e a necessidade — de reafirmar sua identidade, 

de mostrar que a true africanidade é plural, complexa, e não 

pode ser aprisionada em imagens estreitas.

Quando chegaram à praça central, viram um grupo 

de jovens africanos espalhados pelo banco. Um deles, de 

pele igualmente clara, cumprimentou João com um abraço 

caloroso.

— Você sabe, irmão — disse o rapaz, com um 

sorriso confiante —, muitas vezes as pessoas tentam nos 

colocar dentro de caixas, mas nós somos rios, não paredes. 

Nossa africanidade corre livre, nas veias, nos desejos, nos 

sonhos.

João sentiu um alívio profundo. Ali, naquele 
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abraço e naquela conversa, estava a prova viva de que não 

estava sozinho. A africanidade, compreendeu, era muito 

maior do que um padrão visual. Era uma chama indomável, 

feita de culturas, memórias e emoções que transcendiam a 

aparência.

Antes de despedir-se, o rapaz falou uma última 

frase que ficou no coração do menino:

— A verdadeira cor da África é invisível aos olhos. 

Ela está no espírito.

Naquela noite, ao deitar-se na pequena pensão 

onde estavam hospedados, João sentiu ainda latejar em si 

a dor do confronto com o olhar do mundo, mas também a 

chama da afirmação, do pertencimento pleno.

Ele sabia que o caminho à frente não seria fácil, 

mas estava pronto para enfrentar cada dúvida externa com 

a coragem que vinha das raízes profundas no Huambo, e da 

certeza de que sua africanidade, longe de ser negada pelo 

tom da pele, era forjada em valores, história e resistência.

E assim, enquanto as estrelas cintilavam lá fora, ele 

fechou os olhos, sentindo o pulso silencioso da sua cultura 
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vibrar forte dentro dele — uma batida invisível, forte e 

eterna, que nenhuma mão alheia poderia apagar.



CAMINHOS CRUZADOS: A MODERNIDADE E 

A TRADIÇÃO
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O sol começava a se esconder atrás das colinas 

que abraçavam o Huambo, tingindo o céu com tonalidades 

cálidas e suaves, quando João voltou para a aldeia carregando 

consigo não apenas as lembranças da cidade, mas também 

uma inquietação nova, que se misturava como brumas entre 

as raízes profundas de sua cultura. As vozes do passado 

e os sons do presente ecoavam em sua mente, compondo 

uma sinfonia complexa onde tradição e modernidade se 

entrelaçavam e, por vezes, colidiam.

Ao longo dos últimos meses, a aldeia expandira seu 

horizonte. Entre as velhas casas de barro e palha, erguiam-

se agora antenas de telefonia móvel e pequenos comércios 

que ofereciam mercadorias vindas da cidade. Jovens 

que antes se limitavam às plantações e às festividades 

tradicionais começavam a usar roupas com cortes e cores 

estrangeiras, seus cabelos assumindo estilos nunca antes 

vistos nos caminhos de terra batida. O mundo modernizado 

chegava, com suas promessas de progresso, informação 

e transformação, abrindo janelas para horizontes antes 

inimagináveis.
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João observava tudo isso com os olhos atentos 

do rapaz que crescia entre dois tempos. Nas rodas ao 

entardecer, ao lado da fogueira, os anciãos falavam sobre 

como essas mudanças traziam desafios, mas também novas 

oportunidades. Eles lembravam da importância de preservar 

os ensinamentos dos antepassados, enquanto entendiam a 

necessidade de adaptação.

— A tradição é o tronco forte da árvore — dizia 

Nzinga, sua avó, com a voz serena e cheia de autoridade 

—, mas os galhos podem crescer para o céu, em direção ao 

novo, sem que a raiz deixe de existir.

No entanto, nem todos compartilhavam dessa visão 

pacífica. Em algumas reuniões, surgiam divergências entre 

os mais velhos e os jovens, que desejavam as facilidades e 

expressões do mundo moderno. João viu de perto o conflito 

das gerações — os mais velhos defendendo os rituais, as 

danças, as línguas tradicionais; e os jovens, seduzidos 

pela música, a moda e as ideias que o rádio e os visitantes 

traziam.

Em uma dessas tardes, João ouviu, perplexo, uma 
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conversa acalorada. Um grupo de jovens defendia o uso 

da língua portuguesa em detrimento das línguas locais, 

argumentando que o futuro exigia “outro tipo de fala”, mais 

conectada ao mundo globalizado. Um ancião, com voz 

firme e olhos brilhantes, respondeu:

— Se esquecermos as nossas línguas, perderemos 

nossa alma. A língua é o remédio e o veneno; ela cura e 

também mata quem a abandona.

João percebeu que, para ele, aquela tensão 

era mais do que um debate — era um espelho de suas 

próprias inquietações. Como poderia honrar os costumes 

do Huambo e, ao mesmo tempo, abraçar o mundo que se 

descortinava além das colinas? Como resistir à pressão de 

uma modernidade que tentava moldar tudo ao seu redor?

Decidiu buscar respostas nos rituais ancestrais que 

marcavam sua aldeia. Participou das danças de passagem, 

ouviu dezenas de histórias ancestrais contadas ao redor do 

fogo e rezou nos momentos sagrados com os mais velhos. 

Descobriu, então, que a tradição não era um fardo para 

impedir o avanço, mas uma força que sustentava o povo nos 
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momentos de transformação, dando-lhe a coragem para se 

reinventar sem perder a essência.

Em um encontro especialmente significativo, 

a comunidade inteira reuniu-se para celebrar o Ngola 

Mukanda, um ritual de iniciação que ressaltava os 

valores ancestrais de respeito, coragem e pertença. João, 

emocionado, percebeu que, mesmo com as roupas modernas 

e os celulares guardados discretamente nas bolsas, a essência 

daquele momento carregava um mistério vivo, uma chama 

tão antiga quanto as pedras que formavam a aldeia.

Por outro lado, na escola e nos encontros com 

amigos da cidade, João entrou em contato com conversas 

que traziam uma leveza nova, ideias e perspectivas que 

ampliavam seu mundo. Ele ouviu sobre música que quebrava 

paradigmas, sobre poesia urbana, sobre movimentos 

sociais que buscavam justiça e inclusão. Aquilo não era 

força estranha a ele, mas uma expressão contemporânea do 

mesmo espírito que pulsava nos antigos cantos e danças.

Em um diálogo profundo com Mwana, sua amiga 

de sempre, João compartilhou suas inquietações:
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— Como podemos crescer sem deixar de ser quem 

somos? Não tenho certeza de conseguir ser moderno e ainda 

assim africano de verdade.

Mwana sorriu, pegando sua mão:

— João, ser africano é mais do que manter coisas 

antigas no lugar. É saber levar o que recebemos para onde 

queremos ir — é ser a ponte, não a muralha.

Ali, naquela conversa, ele entendeu que o desafio 

não era rejeitar o novo nem enterrar o passado, mas fazer com 

que eles conversassem, que se alimentassem mutuamente. 

A africanidade, pensou, não é monolítica — é como um 

grande rio que abraça afluentes diferentes, mantendo a 

força e o movimento.

Nas semanas seguintes, João participou de oficinas 

que mesclavam música tradicional com sons eletrônicos, 

aprendeu a usar o computador para pesquisar sobre seus 

antepassados e gravou vídeos onde misturava cantos 

antigos com poemas contemporâneos que escrevia. A aldeia 

continuava a mudar, mas a essência persistia, reinventada, 

pulsante.
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Numa noite calma, sentado com sua avó na soleira 

da casa, ele disse:

— Avó, percebo que não precisamos escolher entre 

tradição e modernidade. Podemos ser os dois, ao mesmo 

tempo.

Ela sorriu, passando a mão em sua cabeça:

— É isso, João. Nossa cultura é como a terra fértil 

— aceita sementes novas, mas não esquece as raízes que a 

sustentam.

Enquanto a lua brilhava silenciosa no céu do 

Huambo, João sentiu que aquele diálogo entre passado e 

presente era o caminho que escolheria trilhar. Ser africano 

em um mundo moderno não era negar ou se prender, mas 

vivenciar, transformar e celebrar a multiplicidade de sua 

identidade.

E assim, caminhando pelos caminhos cruzados 

da vida, João aprendeu que a verdadeira força estava na 

capacidade de dialogar, de construir pontes entre mundos, 

e que nisso residia a riqueza maior da africanidade — uma 

identidade viva, dinâmica, que pulsa com o tempo e nunca 
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perde sua cor nem sua alma.



O RITMO DA RESISTÊNCIA
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O sol já se punha sobre as planícies do Huambo 

quando João chegou à praça central da aldeia, onde uma 

roda de pessoas se formava em torno de Nzinga, sua avó. 

A penumbra da tarde trazia consigo a promessa de histórias 

que atravessavam gerações, relatos vivos que não morriam 

com o tempo, mas reacendiam a chama da memória e 

da resistência. João sentou-se entre os jovens, sentindo o 

corpo pulsar com a expectativa do que ouviria. Ali, naquele 

círculo sagrado, descobriria que a cultura era muito mais 

do que festividade — era uma arma, uma voz, um escudo 

contra toda forma de apagamento.

Nzinga começou a relatar, com a voz firme e cheia 

de emoção, sobre figuras lendárias que gravaram seus 

nomes na história do continente africano e além, homens 

e mulheres que resistiram às mais duras opressões e, ainda 

assim, jamais abriram mão da sua africanidade.

— Vocês conhecem a história de Agostinho Neto? 

— perguntou, olhando fixamente para cada jovem presente.

João suspirou e balançou a cabeça, curioso.

— Neto foi um poeta, médico e líder que lutou 
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pela independência de Angola — continuou com orgulho. 

— Sua arte e sua luta mostraram ao mundo que ser africano 

não era submissão, mas força e criatividade.

A emoção em sua voz fez com que cada palavra 

penetrasse fundo no coração de João. Ele imaginava aquele 

homem, vestido de coragem, carregando uma nação inteira 

nos ombros, usando a caneta e o discurso como espadas 

para enfrentar o colonialismo.

— E não só ele — acrescentou Nzinga. — Como 

Nzinga Mbande, a rainha que comandou a resistência 

no sul de Angola; como Mandume ya Ndemufayo, o rei 

que defendeu seu povo contra invasores com bravura 

incomparável. Cada um deles reafirmou a africanidade, 

mesmo quando tentaram arrancá-la deles.

João sentiu o orgulho crescer dentro dele, uma 

chama que misturava respeito, admiração e uma inquietude 

renovada. Pensava nas histórias que a avó contava ao redor 

do fogo, das lutas ancestrais que ainda corriam silenciosas 

nas veias da comunidade.

Naquela noite, inspirado pelos relatos, o menino 
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decidiu mergulhar mais fundo nos livros e relatos 

guardados na pequena biblioteca da aldeia, onde estava 

exposto um mosaico vibrante de imagens e manuscritos. 

Devorou escritos sobre figuras como Amílcar Cabral, cuja 

inteligência estratégica e amor pelo povo o transformaram 

em símbolo da libertação africana. Sentiu renascer dentro 

de si a força do passado e a urgência do presente para 

continuar aquele legado.

João descobriu também que a resistência não era 

apenas política ou militar, mas cultural. A preservação das 

línguas, das danças, dos rituais e dos provérbios era, em si 

mesma, uma luta contra o esquecimento imposto por forças 

externas. Cada canto entoado, cada novo verso aprendido 

significava um grito silencioso por identidade e dignidade.

Um dia, durante uma reunião na aldeia, ele ouviu 

o relato emocionante de Dona Mwana, uma das mais velhas 

e poéticas guardiãs das tradições locais.

— Quando chegamos à idade adulta, recebemos 

não apenas o nome, mas a missão de carregar a cultura 

adiante — disse ela, os olhos brilhando. — Em tempos 
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difíceis, nossa dança e nossa música são o que resta quando 

tudo parece perdido. Elas nos agarram, nos levantam e nos 

lançam para a frente.

João sentiu que a cultura era a armadura invisível 

que protegia seu povo de ser esmagado pelo tempo, pelo 

preconceito, por tudo que buscava apagar a sua presença no 

mundo.

Decidido, ele começou a escrever suas próprias 

histórias e poesias, inspirado por aqueles que vieram antes 

dele. As palavras tornaram-se ferramentas para afirmar 

sua africanidade, para desafiar os estereótipos e para 

compartilhar a beleza e a complexidade de seu povo. Sentia 

que, ao colocar no papel aquilo que seu coração pulsava, 

estava resistindo, construindo pontes entre passado e futuro.

Em uma noite luminosa, durante uma celebração 

que misturava canto, dança e discursos, João subiu ao 

pequeno palco improvisado e leu um poema que escrevera:

“Sou filho da terra que resistiu,

Sou voz que o silêncio não calou.

Nas veias, o sangue antigo fluiu,
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Na alma, a força que tudo mudou.”

A multidão o aplaudiu, e entre aplausos e lágrimas, 

João sentiu-se parte daquele fluxo contínuo de resistência e 

esperança.

Assim, marcado pela força dos que vieram antes, 

ele compreendeu que sua jornada pessoal era também 

coletiva. Que sua africanidade não era passiva, mas uma 

batalha vibrante de orgulho, luta e criação. Que, em cada 

gesto, cada palavra, estava a pulsar um ritmo ancestral — 

o ritmo da resistência que transformava dores em força, 

memórias em futuros e identidades em eternidade.



NARRATIVAS QUE TRANSFORMAM
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O chiado suave do fogo na lareira preenchia a 

sala onde João se sentava, noite após noite, para ouvir as 

histórias que sua avó Nzinga lhe contava. As palavras dela 

não eram meras recordações; eram janelas abertas para 

mundos que existiam muito além das imagens simples, 

onde se entrelaçavam alegrias, dores, lutas e superações 

que formavam a matriz invisível de sua identidade. 

Sentado ao lado dela, João sentia o peso e a leveza dessas 

narrativas, histórias que o envolviam como um manto e que 

o convidavam a refletir sobre quem ele era.

Com o passar do tempo, as histórias familiares e dos 

antepassados da aldeia começaram a se multiplicar em sua 

mente; não eram mais vozes distantes, mas companheiras 

constantes. Ele ouviu falar da trajetória de seus bisavôs, 

que enfrentaram tempestades de guerras e crises, mas 

nunca abandonaram os costumes nem a fé na comunidade. 

Ouviu também os relatos partilhados em festas e rituais, 

que celebravam desde colheitas até resistências silenciosas 

contra as injustiças que atravessaram gerações.

Foi Nzinga quem lhe ensinou uma lição 
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fundamental:

— João, as histórias que contamos são mais do 

que passado; são lombadas que nos sustentam, flechas que 

apontam para o futuro. Elas nos fazem entender nosso lugar 

no mundo.

Naquela época, João começou a sentir dentro de si 

uma revolução íntima — a necessidade de se apropriar dessas 

histórias e transformá-las em algo vivo e compartilhado. 

Apoiado por Mwana, sua melhor amiga e parceira de tantas 

descobertas, ele ganhou coragem para pegar um caderno 

surrado que encontrara na casa da avó e começar a escrever.

Suas primeiras tentativas foram tímidas: pequenas 

crônicas que relatavam o cotidiano da aldeia, a circulação 

das estações, o sorriso das mulheres ao preparar os 

alimentos, o bailado dos meninos na festa anual do Ngola 

Mukanda. Mas, a cada palavra, sentia crescer nele o poder 

de dar voz não apenas ao que via, mas ao que sentia — 

à complexidade da africanidade que carregava, feita de 

múltiplos tons, silêncios e potenciais ainda por descobrir.

Foi nessa busca que João descobriu o papel 
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transformador das narrativas: elas não apenas registravam a 

história, mas moldavam quem ele era e como se relacionava 

com o mundo. Ao escrever, percebia que podia desafiar 

os estereótipos estreitos que muitas vezes acompanhavam 

a ideia de “ser africano”. Ele podia, por meio da palavra, 

construir pontes entre a tradição e a modernidade, o pessoal 

e o coletivo, o visível e o invisível.

Em uma manhã, durante uma roda de leitura que 

organizou com outros jovens da aldeia, João leu em voz alta 

uma crônica que escreveu a partir do testemunho da avó:

“Não sou só a cor do meu rosto, sou a dança dos 

meus ancestrais, o canto que pulsa na veia do vento, o eco 

silencioso das línguas que viveram antes de mim. Sou a 

mistura de histórias que me atravessam, o sonho que 

carrego para além deste chão.”

As palavras ganharam vida quando foram 

compartilhadas, provocando reflexões profundas entre os 

ouvintes. Alguns jovens se emocionaram; outros riram, 

viram-se representados e começaram, aos poucos, a contar 

suas próprias narrativas.
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A iniciativa de João cresceu e, em meio à 

efervescência da expressão, surgiram oficinas de escrita, 

encontros de contadores de histórias e saraus poéticos, 

que deram voz a múltiplas versões da africanidade que ali 

florescia.

Mais do que isso, o ato de contar histórias em 

conjunto começou a transformar não apenas a percepção 

que tinham de si mesmos, mas também o modo como a 

aldeia era vista por outros — não como um lugar estático 

preso ao passado, mas como uma comunidade vibrante, 

cheia de vida, sabedoria e inovação.

Numa tarde de primavera, ao abraçar a avó após 

uma sessão de relatos, João sentiu uma gratidão imensa 

crescer em seu peito.

— Você deu voz ao que antes era silêncio — disse 

Nzinga, olhando-o com olhos brilhantes. — E é dessa voz 

que a cultura se renova.

Naquela época, João compreendeu que as narrativas 

são forças vivas que transformam. Que o que somos jamais 

será fixo, pois a história está em constante construção — 
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escrita, recriada, compartilhada, sentida. E que, ao assumir 

seu papel como contador e criador de histórias, ele não 

apenas se descobria a si mesmo, mas também fortalecia a 

ancestralidade que o sustentava.

E assim, palavra por palavra, crônica por crônica, 

João começou a traçar um caminho singular dentro do vasto 

mosaico da africanidade — um caminho que desafiava 

fronteiras, dissolvia preconceitos e iluminava a alma com 

a certeza de que a verdadeira força está em ser, acima de 

tudo, narrador da própria história.



QUANDO O CORAÇÃO RESPIRA ÁFRICA
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A luz suave do entardecer tingia de dourado 

as colinas ao redor da aldeia do Huambo, enquanto João 

caminhava lentamente pelo campo aberto, deixando os pés 

descalços sentirem a textura da terra quente e firme sob eles. 

Era um daqueles momentos raros em que o mundo parecia 

suspenso, e o silêncio, quebrado apenas pelo murmúrio 

distante do vento nas folhas, convidava à reflexão. Ali, 

naquele abraço sereno da natureza, João permitiu que seu 

coração respirasse África na sua forma mais pura, mais 

profunda — para além das fronteiras visuais, das definições 

simples, das aparências físicas.

Durante toda a sua vida, João percebera como 

muitos tentavam reduzir a africanidade à cor da pele, a 

traços visuais que, apesar de comuns, não podiam traduzir 

a imensa complexidade daquele pertencimento. Ele mesmo 

fora alvo desses olhares estreitos, daqueles comentários 

que insinuavam que ser africano se resumia a um padrão 

físico. Mas, naquele momento de calmaria, ele entendia que 

a verdadeira africanidade era uma presença invisível aos 

olhos, mas palpável na alma e no espírito.
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— Ser africano é, antes de tudo, um sentimento — 

refletia para si mesmo — uma respiração que pulsa dentro 

do peito, um ritmo silencioso que acompanha o bater do 

coração.

O coração, pensou, era a morada onde essa 

identidade se consolidava. Lá, os sons ancestrais dos 

tambores, o calor das histórias trocadas ao redor da fogueira, 

o odor da terra molhada após a chuva, e a textura das 

folhas da mangueira se fundiam em uma única experiência 

sensorial que não podia ser capturada por uma imagem — 

só vivida.

Lembrou das palavras de Nzinga, sua avó, que 

tantas vezes lhe falara sobre a alma africana, esse mistério 

que não se via, mas que se sentia tão forte quanto o sol que 

cai no horizonte:

— O que carregamos no coração é maior do que 

qualquer aparência — dizia ela. — É a coragem de ser, de 

resistir, de amar a terra que nos sustenta e as pessoas que 

nos pertencem.

Naquele instante de paz, João recordou as 
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diferentes conexões que sua africanidade lhe proporcionava. 

Ele pensou no Brasil, na diáspora, nas histórias da “mãe 

preta” que amamentou o povo brasileiro, nos tambores 

que ressoavam por muito além do continente africano, 

transformando-se em símbolos globais de resistência e 

pertencimento. Sentiu um amor quase palpável por esse elo 

invisível, feito de cultura, sangue, lembrança e esperança. 

Não era apenas África que respirava dentro dele; 

era a África dos povos, das memórias compartilhadas, 

dos gestos ancestrais — uma África que se manifestava 

em muitos rostos, muitas vozes, muitas cores, mas que 

mantinha sempre a mesma essência profunda e luminosa.

João também sentiu no coração uma gratidão 

intensa pela sua aldeia, pelo Huambo, um lugar que, mesmo 

pequeno e simples, fora berço de uma riqueza imensa e 

invisível, um refúgio onde ele aprendera a escutar a voz do 

seu próprio espírito africano. Ali, havia danças, conversas, 

provérbios e silêncios que moldavam a sua percepção da 

vida, mostrando que o pertencimento ultrapassa barreiras 

geográficas e se enraíza no íntimo de quem somos.
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Em uma caminhada pela noite, acompanhado da 

amiga Mwana sob o céu estrelado, João compartilhou suas 

reflexões:

— Sabe, Mwana, às vezes penso que a verdadeira 

cor da nossa africanidade não é algo que possa ser visto ou 

tocado — disse ele, com a voz baixa e cheia de emoção —, 

é algo que só o coração reconhece. Aquele pulsar secreto 

que nos une e que resiste contra tudo.

Mwana sorriu, sentindo o peso e a beleza daquelas 

palavras.

— Exatamente, João. É como se tivéssemos uma 

língua secreta, feita de amor, esperança e resistência. Uma 

língua que o mundo não vê, mas que nos mantém vivos e 

íntegros.

Enquanto caminhavam, as vozes das crianças do 

vilarejo ecoavam ao longe, misturando-se com o sussurro 

das árvores e o ressoar de alguns tambores ao longe. João 

sentiu naquela mistura a prova incontestável de que a 

africanidade era muito mais do que aparência ou território 

— ela era uma força espiritual que se manifestava tanto no 
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riso dos pequenos quanto na luta dos mais velhos.

Naquela noite, deitado sob o céu cintilante, o 

menino ouviu o silêncio como nunca antes. Um silêncio 

cheio, carregado de significado, como se o universo inteiro 

sussurrasse para ele os segredos da própria alma africana. 

Ele sentiu o seu coração expandir-se, respirando em sintonia 

com a imensa tradição viva que o conectava a um passado 

vasto e a um futuro incerto, mas nunca solitário.

Sabia, enfim, que sua africanidade era uma 

respiração profunda, um caminho invisível feito de 

emoções e raízes profundas, que ultrapassava todo critério 

superficial e o tornava, para sempre, parte daquele pulsar 

eterno e indestrutível.

E assim, naquela serenidade infinita, João deixou 

seu coração respirar África com todo o amor, a força e a 

esperança que cabem no peito de um menino que aprende 

a se reconhecer em mil vozes, mil cores e mil histórias que 

compõem a verdadeira essência do seu ser.



A COR INVISÍVEL DA ALMA
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A aldeia do Huambo despertava com o cantar dos 

galos e o aroma úmido da terra molhada pela chuva suave 

da madrugada. João caminhava lentamente para a praça 

central, onde um encontro especial havia sido marcado: 

jovens da aldeia e da cidade se reuniriam para conversar 

sobre o que significava ser africano, além das aparências, 

das cores e dos corpos. Ele sentia uma mistura de ansiedade 

e empolgação - afinal, aquela seria a primeira vez em que 

teria a chance de ouvir e compartilhar as suas próprias 

inquietações sobre identidade com outros jovens que, assim 

como ele, carregavam histórias diversas, rostos diferentes, 

mas um elo comum invisível e forte.

Quando chegou, encontrou um grupo heterogêneo. 

Uns tinham a pele escura como a noite sem estrela; outros, 

alguns poucos, tinham o tom mais claro, que não cabia nos 

estereótipos rigidamente traçados pela sociedade. Havia 

também jovens com cabelos trançados e outros com cortes 

curtos, roupas tradicionais e outras que refletiam o mundo 

urbano pulsante. No centro daquela diversidade, João 

percebeu uma coisa: apesar das diferenças externas, algo 
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muito profundo os unia.

O primeiro a falar foi Lemba, um rapaz de pele 

clara e olhos intensos que, com a voz segura, disse:

— Sempre ouvi dizer que para ser africano basta a 

cor da pele. Mas quando comecei a buscar verdade, entendi 

que nossa africanidade não está na superfície. Ela é uma 

energia que corre nas veias, um modo de pensar, sentir, 

agir. É a alma que pulsa, mesmo que ela não se veja.

João sentiu, naquele instante, uma ponte invisível 

se formar entre eles. Nunca antes havia encontrado palavras 

que traduzissem a confusão e o sentimento que carregava.

Outra jovem, Amina, então complementou, com o 

brilho nos olhos:

— Somos muitos rostos, muitas vozes, muitos 

ritmos. Deduzir a africanidade pela aparência é como tentar 

olhar para um rio e dizer que ele é só a cor da água que 

vemos — esquece-se do movimento, da profundidade, da 

vida que ele carrega.

João sorriu, sentindo pela primeira vez um alívio 

e uma força inéditos. Ali, naquele espaço, a verdade sobre 
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ele e muitos outros jovens parecia emergir, clara como a voz 

daqueles companheiros.

Ele, então, compartilhou sua própria história, a luta 

silenciosa contra o preconceito por ter uma pele diferente 

do estereótipo do continente que habitava em seu coração.

— Por muito tempo — disse — me senti como 

se precisasse provar minha africanidade, como se minha 

pele fosse uma barreira. Mas agora entendo: a africanidade 

não é uma cor, é um sentir que vive dentro da gente, que 

se manifesta na cultura que carregamos, nos sonhos, nas 

batalhas, no amor que temos por essa terra e seu povo.

Outra jovem, Mwila, escondeu um sorriso 

emocionado enquanto completava:

— Meu pai sempre dizia que somos como o sol 

que se manifesta em vários tons: a cor visível pode variar, 

mas o calor e a luz permanecem iguais.

A conversa ganhou ritmo, os olhares se 

encontravam e as vozes ecoavam num coro de identidades 

complexas e múltiplas. A africanidade, ouviam-se falar, é 

energia viva, pensamento coletivo e sentimento profundo 
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de pertença.

Não era sobre ser de um jeito só, nem se encaixar 

em moldes estreitos. Era sobre reconhecer, aceitar e celebrar 

essa pluralidade — o continente que é casa para mil vozes e 

mil cores invisíveis à pele.

João sentiu o corpo se acalmar, a mente clarear. 

Percebeu que sua africanidade não precisava de aprovação 

externa, nem de parâmetros rígidos. Ela existia no espaço 

entre as histórias que carregava, nos cantos que ouvia, no 

modo como via o mundo. Independente do tom de sua pele, 

ele era feito da mesma essência que brotava das raízes 

profundas daquele continente.

Ao final do encontro, o grupo espalhou-se pela 

aldeia com um sentimento novo, uma aliança invisível, porém 

concreta. João sabia que aquela conversa transformadora 

plantava sementes que cresceriam, desafiando preconceitos 

e abrindo espaço para que cada um pudesse respirar sua 

africanidade em liberdade.

Naquele dia, enquanto o sol se punha sobre o 

Huambo, João entendeu que a verdadeira cor da África é 
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aquela que ninguém vê — a cor invisível da alma, feita de 

energia, pensamento e amor. E é essa cor que ele escolheria 

carregar eternamente, com orgulho e convicção.



PASSADO E FUTURO ENTRELAÇADOS



99

O vento soprava suave naquele fim de tarde no 

Huambo, levando consigo folhas secas que dançavam 

preguiçosamente pelos caminhos de terra. João sentava-se 

sob a sombra acolhedora do baobá, seus olhos perscrutando 

o horizonte onde o céu encontrava as colinas e os campos 

verdes. Era um instante de calmaria, um intervalo precioso 

onde o passado e o futuro pareciam se entrelaçar como os 

galhos que se retorcem no alto da árvore ancestral.

Naquele momento, o menino sentia a pulsação 

profunda da história que o acompanhava, a voz das gerações 

que vieram antes dele e o legado que lhe fora confiado. A 

africanidade que habitava nele não era apenas um traço 

cultural ou estético. Era um fio contínuo que ligava as vozes 

antigas às esperanças vibrantes que ele mesmo carregava.

Enquanto o sol se punha, João recordava as 

histórias que ouvira nos últimos anos — sobre reis e 

rainhas, guerreiros e sábios; sobre aldeias que floresceram 

e outras que resistiram às tempestades da colonização; 

sobre a língua, os rituais, os provérbios e as danças que 

mantinham viva a alma de seu povo. Aquela tapeçaria era 
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vasta e complexa, e ele sabia que sua existência era um 

pedaço vivo dela.

Mas, ao mesmo tempo, seus pensamentos voavam 

para o que viria. Pensava nas crianças do vilarejo, na 

juventude curiosa e inquieta, na aldeia que ia mudando, 

pequena sora na vastidão do mundo globalizado. João 

compreendia que preservar a africanidade não era um ato 

estático ou nostálgico. Era um compromisso dinâmico, uma 

construção diária feita com coragem, amor e sabedoria.

No meio daquela reflexão, sua avó Nzinga se 

aproximou silenciosamente e sentou ao seu lado, oferecendo-

lhe um sorriso carregado de ternura e força.

— João, — disse ela com voz calma — o passado 

tão forte quanto o futuro. Cada história que ouvimos, cada 

cultura que honramos, é uma semente que plantamos no 

solo do amanhã.

Ele olhou para ela e sentiu o peso sagrado da 

missão que lhe cabia.

— Mas, avó, como podemos garantir que aquilo 

que somos sobreviva neste mundo tão grande e às vezes tão 
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estranho para a gente?

Nzinga respondeu após um instante de silêncio:

— Nós resistimos não porque ficamos presos ao 

antigo, mas porque somos capazes de caminhar com os dois 

pés — na tradição e na modernidade. É preciso ensinar, 

compartilhar, adaptar, mas nunca esquecer de onde vimos. 

Assim, o legado se mantém vivo.

João refletiu naquele ensinamento, percebendo que 

sua africanidade era um elo entre o tempo dos ancestrais 

e o dos que ainda nasceriam sob aquele céu. Ele sabia 

que os desafios seriam muitos — as influências externas, 

as mudanças sociais, as vozes que tentariam apagar ou 

simplificar sua complexa identidade —, mas tinha a 

convicção firme de que esse entrelaçar de passado e futuro 

era a força que sustentaria seu caminho.

Nas manhãs seguintes, João dedicou-se ainda mais 

à escrita e à coleta de histórias. Queria registrar não só o 

que vivera, mas o que sonhava para as futuras gerações. 

Entendia que a palavra escrita era um instrumento 

poderoso para manter viva a memória, para fortalecer 
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o pertencimento e para projetar a africanidade em novos 

cenários, onde a diversidade e a riqueza cultural pudessem 

florescer livremente.

Em encontros com outros jovens, ele compartilhava 

essas ideias, incentivando-os a valorizar suas raízes 

enquanto se preparavam para os tempos que viriam. Juntos, 

discursavam, criavam projetos, debates e ações que uniam o 

passado e o presente, traçando uma rota para a preservação 

do que era essencial.

Durante uma cerimônia festiva da aldeia, João 

subiu ao pequeno palco e discursou para os reunidos, com a 

voz firme e o olhar brilhando com a força da paixão.

— Somos o elo entre o ontem e o amanhã — 

declarou. — A responsabilidade de preservar nossa cultura 

é nossa, dos que aqui estão e dos que ainda virão. Não 

podemos permitir que a riqueza de nossa africanidade se 

perca no tempo. A tradição é nosso solo; o futuro, o fruto 

que queremos colher.

Naquele instante, viu nos olhos dos presentes a 

mesma luz que os guiava há séculos — uma chama que 
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encoraja, que resiste e que sonha.

E assim, sob as estrelas que começavam a pontilhar 

o céu do Huambo, João sentiu profundo e renovado o 

entrelaçar do passado e do futuro, a certeza de que sua 

africanidade era uma herança viva que exigia amor, luta 

e entrega — mas que também tinha a força invencível de 

florescer, para além de fronteiras e tempos, eternamente.



ÁFRICA: MIL CORES, MIL VOZES
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O sol da manhã iluminava o céu do Huambo com 

uma luz dourada que dava um brilho especial às casas 

simples da aldeia. João estava ansioso naquele dia, pois uma 

caravana cultural chegaria para apresentar aos moradores 

do seu vilarejo uma mostra das riquezas e diversidades do 

vasto continente africano. Para ele, acostumado à riqueza 

de sua pequena aldeia – seus costumes, a língua kikongo, 

as danças do Huambo – aquela visita era a oportunidade 

perfeita para conhecer um pouco mais do que existia além 

das colinas que abraçavam sua terra.

Quando os visitantes desceram de seus veículos, 

João percebeu a multiplicidade de estéticas, ritualísticas e 

vozes que compunham a cultura africana. Havia homens 

e mulheres trajando roupas coloridas de tecidos variados, 

de cidades distantes e tribos longínquas, olhos brilhantes 

de orgulho e histórias nos gestos. Cada um representava 

uma fatia diferente, um pedaço da imensa tapeçaria do 

continente.

A primeira apresentação foi de músicos 

senegaleses, cujos tambores ressoavam com uma cadência 
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forte e contagiante. A batida parecia atravessar o tempo, 

convidando a todos a se conectarem com os ancestrais, 

aqueles que dançaram sob as estrelas muito antes da 

existência da aldeia do Huambo. João, enlevado, sentiu o 

corpo pulsar em sintonia com aquele ritmo, sentindo que a 

batida era maior do que ele — era um chamado a se unir a 

uma história vivente e multifacetada.

Depois, vieram os contadores de histórias do 

Quênia, que narraram em voz alta contos antigos sobre 

animais sagrados, batalhas e a criação do mundo. As 

palavras dançavam pelo ar, ganhando vida nas expressões 

dramáticas e nos gestos precisos dos narradores. Era a 

oralidade africana, em sua forma mais pura, mostrando 

que o continente é feito de múltiplas vozes, cada uma 

acrescentando camadas de sentido ao grande mosaico 

cultural.

João percebeu, ali, pela primeira vez, o quanto a 

africanidade não era homogênea, não era uma pintura feita 

com uma só cor. Era um prisma que refletia mil cores – 

línguas, rituais, sabores e histórias que, mesmo em sua 
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diversidade, erguiam uma unidade forte e bela.

Mais tarde, uma jovem mulher vestida com trajes 

berberes sentou-se com João e explicou-lhe a importância 

da identidade cultural, do respeito pelas diferenças e da 

valorização do que cada grupo guardava de precioso.

— Na África, cada povo traz um ritmo, uma voz 

própria — disse ela, olhando nos olhos do menino. — Mas 

juntos nós formamos uma orquestra incrível, onde cada 

instrumento tem seu valor e papel.

João guardou aquelas palavras no coração. Entendeu 

ali que ser africano não significa apenas compartilhar um 

território, mas celebrar a diversidade como fonte de riqueza 

e força. A africanidade era plural, mutante, cheia de nuances 

que extrapolavam a pele e as fronteiras.

Quando chegou a vez dos dançarinos zulu, a aldeia 

toda se juntou para seguir aqueles movimentos vibrantes, 

que contavam histórias de coragem, solidariedade e 

resistência. As crianças imitavam os passos, com risos e 

olhos brilhando, enquanto os mais velhos balançavam a 

cabeça em respeito e admiração. Era uma celebração da 
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vida, um testemunho de que a diversidade cultural não 

diminui a unidade, mas a fortalece.

João observava tudo aquilo com um sorriso 

crescente no rosto. Seu coração expandia-se para acolher 

aquele vasto continente feito de mil cores, mil vozes e mil 

histórias. Compreendia, finalmente, que a africanidade era 

um rio caudaloso com muitos afluentes, cada um diferente, 

mas todos pertencentes à mesma grande corrente.

Naquele dia, ao caminhar de volta para casa sob 

o céu já tingido de rosa pelo pôr do sol, João sentiu que 

sua identidade também se ampliava, deixando de ser um 

traço isolado para se tornar parte de algo mais amplo, um 

diálogo contínuo entre passado e presente, entre a aldeia do 

Huambo e o mundo inteiro.

Sentiu-se, ao mesmo tempo, um filho único e um 

fragmento essencial da imensa constelação africana — 

diverso, plural e indestrutível.

E enquanto as estrelas começavam a brilhar, ele 

sussurrou para si mesmo, com a certeza de quem sabe seu 

lugar no mundo:
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— África é mil cores, mil vozes... e eu sou parte 

delas.



O LEVE TOQUE DOS PROVÉRBIOS
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O sol filtrava seus raios mornos entre as folhas da 

mangueira quando João chegou ao quintal da avó Nzinga, 

ansioso pelo momento que mais gostava nas suas manhãs: 

a roda de provérbios, aquele encontro entre o passado e 

o presente, onde palavras antigas se transformavam em 

bússolas para a vida. Sentado ao redor da pequena fogueira, 

ele observava o rosto iluminado da avó, que começava, 

sempre com a mesma magia, a plantar aquelas sementes de 

sabedoria em seu coração jovem.

— João, as palavras dos antepassados são como 

árvores frondosas — começou Nzinga, com voz firme e 

calma. — Elas dão sombra para os dias de sol e abrigo para 

as tempestades da vida.

E foi assim que, daquela primeira vez, João 

mergulhou no universo encantado dos provérbios, frases 

curtas, mas carregadas de sentidos tão profundos que 

pareciam conter o segredo da convivência humana e do 

entendimento do mundo.

— “Quem quer colher, tem de plantar com 

paciência” — disse Nzinga, olhando nos olhos do neto. — 
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Isso nos lembra que nada acontece sem dedicação e tempo. 

A pressa pode até parecer caminho, mas é a paciência que 

faz a colheita ser boa.

João anotava mentalmente, sentindo que aquela 

frase servia para a escola, para a família, para a vida toda. 

Percebia que tudo o que queria — aprender, amar, ser 

respeitado — precisava da semente do empenho e do tempo.

Outro provérbio veio em seguida:

— “A boca que come não fala.” — Nzinga riu, 

explicando: — É um convite à humildade e ao respeito. 

Saber ouvir é tão importante quanto falar. Às vezes, é na 

escuta que está a verdadeira sabedoria.

João lembrou do que acontecia na aldeia, da 

importância dos mais velhos, do silêncio respeitoso quando 

as histórias eram contadas — um convite para observar, 

aprender e entender o espaço que cada um ocupa.

Quando a avó falou sobre:

— “A água que não corre forma pântano,” — João 

sentiu que aquele ensinamento não era só para a natureza, 

mas para as pessoas. Era um chamado para não estagnar, 
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para seguir em movimento, crescendo e se transformando.

Ficou claro para ele que os provérbios eram, em 

essência, guias práticos para a convivência, lições enxutas 

que cabiam no bolso da memória e podiam ser usadas nas 

mais variadas situações.

Meses depois, durante a festa na aldeia, João ouviu 

um jovem dizer:

— “A mão que oferece é mais valiosa do que a que 

recebe.”

Por um instante, João percebeu que aquele velho 

ditado apontava para algo muito além da generosidade 

material. Era o valor do gesto, da solidariedade sincera, do 

ato de ir ao encontro do outro com o coração aberto — um 

elemento vital para o sentido de comunidade que tanto o 

encantava.

Em outro momento, quando estava em dúvida 

sobre como resolver um conflito com um amigo, Njau, o 

ancião da aldeia, repetiu para ele um provérbio que soou 

como um conselho claro:

— “A raiz da árvore está segura quando cresce 
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junta a outras.”

João compreendeu ali o peso daquela frase; nada 

na vida deveria ser construído isoladamente. O suporte 

mútuo, a confiança e a cooperação eram da essência de uma 

vivência harmoniosa.

Com o tempo, João começou a trazer para as suas 

escritas esses ensinamentos milenares. Incorporava os 

provérbios, não como meros enfeites, mas como verdades 

vivas que davam forma às suas palavras e seus pensamentos. 

Sentia que, ao plantar essas sementes nas histórias que 

criava, ajudava a conservar a riqueza imaterial que dava 

fôlego à identidade africana que habitava nele.

Em momentos de incerteza, ele voltava ao quintal 

da avó, buscava a voz de Nzinga e nela encontrava conforto 

e aprendizado, como se aqueles provérbios fossem estrelas 

que nunca deixavam de brilhar, guiando-o em noites escuras 

e clareando os caminhos incertos.

Numa noite serena, sentado enfim com a avó a 

observá-la dormir depois de tanto transmitir, João sentiu 

uma alegria profunda: saber que aquelas palavras milenares, 
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aqueles “leves toques” que os provérbios davam no coração, 

eram mais do que meros ditados — eram sementes vivas 

que germinavam em sabedoria, ensinando-o a ser, a amar, 

a crescer.

E assim, um a um, cada provérbio plantado no seu 

íntimo seguiria florescendo pelo resto da vida — guiando 

suas escolhas, fortalecendo seus laços, nutrindo sua alma 

africana. Porque a verdadeira africanidade, ele sabia agora, 

se revela também no sussurro manso e poderoso das 

palavras que atravessam o tempo e falam diretamente ao 

coração.



ENCONTROS QUE DESAFIAM FRONTEIRAS



117

O avião deslizava entre as nuvens enquanto João 

contemplava a vastidão azul que se estendia sob suas asas, 

uma metáfora perfeita para a jornada que estava prestes a 

iniciar. Saíra da aldeia do Huambo com o coração repleto de 

histórias e raízes, mas também com a curiosidade inquieta 

de quem sabe que a africanidade pulsa em muitos cantos 

do mundo, assumindo formas múltiplas e vibrantes. Estava 

prestes a se conectar com as diásporas, com comunidades 

negras espalhadas e reinventando sua identidade, como se 

a própria africanidade fosse um rio caudaloso, que nunca 

deixa de correr, de se transformar.

Seu primeiro destino foi Salvador, na Bahia, Brasil 

— um lugar onde a presença africana é tão marcante que 

se sente no ar, nas cores, no som dos tambores e na fé que 

mistura orixás aos santos católicos. João caminhava pelas 

ruas cheias de história e energia, absorvendo as múltiplas 

camadas culturais que se mesclavam ali, e logo percebeu 

que ali a africanidade não era uma mera lembrança distante, 

mas um elemento vivo e pulsante da identidade cotidiana.

Em encontros com jovens baianos, João percebeu 
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as semelhanças e as diferenças entre sua experiência no 

Huambo e a deles. Eles falavam com orgulho da capoeira, 

do samba de roda, das festas de candomblé — expressões 

que, embora adaptadas no tempo e no espaço, mantinham a 

força ancestral de resistência e pertencimento. Num desses 

encontros, um jovem chamado Caio falou com paixão:

— A africanidade para nós é resistência, é 

celebração, é transformar a dor em arte, é construir identidade 

numa terra que nem sempre nos acolhe plenamente.

João assentiu, sentindo a intensidade daquele 

sentimento. Percebeu que, assim como ele vivia a 

africanidade pelas histórias da aldeia e pela tradição oral, 

eles a viviam pela dança, pela música e pelas lutas cotidianas 

da cidade.

Mas a viagem continuava, e João atravessou o 

Atlântico até Londres, onde encontrou um cenário muito 

diferente — uma metrópole cosmopolita, onde muitos 

descendentes africanos criavam novas formas de se 

reconhecer, dialogar e reivindicar espaço e identidade. Ali, 

na comunidade negra britânica, a africanidade apareceu em 
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ritmos como o grime e o afrobeats, nas artes urbanas, nos 

movimentos políticos que buscavam igualdade e justiça.

Ao conversar com Amara, uma jovem escritora 

nigeriana radicada na Inglaterra, João escutou algo que o 

marcou profundamente:

— A africanidade é um fluxo, uma fala que nunca 

se repete igual. Para nós na diáspora, reinventar a nossa 

cultura é sobrevivência — é não deixar que o imperialismo 

apague nossas vozes, mas também é abrir espaço para novas 

expressões, multiétnicas, plurais.

Essa ideia ressoou forte no coração de João. Viu 

que ser africano não era se agarrar a uma forma rígida, mas 

abraçar a diversidade e a fluidez que o tempo e o mundo 

trazem.

Ainda naquela viagem, João esteve no Harlem, 

em Nova York, onde a influência africana se fazia notar 

na música jazz, no hip-hop, nas manifestações artísticas 

e políticas. Lá, encontrou um grupo de jovens e idosos, 

diferentes em estilo, mas uma mesma chama os unia — o 

orgulho da ancestralidade, a valorização da cultura negra 
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enquanto instrumento de transformação social.

Ele participou de rodas de conversa e projetos que 

lutavam contra o racismo, a exclusão e buscavam construir 

uma identidade negra consciente e potente. Enquanto 

escutava, sentia a africanidade se revelar em múltiplas 

dimensões: na resistência, na criatividade, no amor pela 

história e na urgência da esperança.

De volta à África, relembrava essas experiências 

e entendia que a africanidade era uma constelação de 

pertencimentos — do Huambo, do Brasil, da Inglaterra, 

dos Estados Unidos — que se entrelaçavam em sua própria 

história pessoal. Era uma identidade viva, multifacetada, 

feita de encontros e reencontros, de tradições que se 

adaptam e se recriam.

Na última noite de sua viagem, olhando o céu 

estrelado e sentindo o pulsar do continente em variadas 

vozes, João escreveu em seu caderno:

“Ser africano não é um padrão estático, nem 

uma cor visível. É uma rede de histórias, uma energia que 

atravessa mares e tempos, que se reinventa e se fortalece em 
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cada canto, em cada gesto, em cada palavra.”

Ele sabia que aquela experiência o transformara 

para sempre. A africanidade, nas diásporas e nas raízes, 

era um rio caudaloso que nunca se cansa de correr, levando 

consigo memórias, lutas e sonhos.

E assim, com a alma expandida, João retornava ao 

Huambo — mais conectado, mais pleno, confiante de que 

aquela pluralidade era, de fato, a verdadeira cor invisível 

que pintava o seu ser de dentro para fora, uma pulseira que 

o unia aos milhões de corações africanos espalhados pelo 

mundo.



EU SOU EU MESMO: A CELEBRAÇÃO DA 

IDENTIDADE
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O sol despontava no horizonte da aldeia do Huambo, 

tingindo o céu de tons quentes que pareciam celebrar junto 

com a natureza o momento que João sentia em seu peito: a 

chegada a um lugar pleno de si mesmo, um entendimento 

profundo de sua africanidade — não como uma cor da 

pele, mas como uma chama viva no espírito. Após tantos 

encontros, questionamentos, histórias ouvidas e vividas, 

finalmente ele compreendia que ser africano era antes de 

tudo ser inteiro num mundo complexo, multifacetado, em 

constante transformação.

Naquela manhã, João caminhava com passos 

firmes pelo caminho de terra batida, sentindo a brisa 

fresca lhe acariciar a pele, consciente de que a verdadeira 

cor da África não estava impressa no reflexo do espelho, 

mas pulsava invisível em sua essência. Na praça central, 

a comunidade se reunia para a tradicional cerimônia que 

marcaria a passagem de uma etapa importante em sua vida 

— uma celebração não só sua, mas de todos que respiravam 

o mesmo ar, carregavam o mesmo sangue ancestral e 

partilhavam do mesmo sonho coletivo.
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O ritual começou com cânticos antigos, vozes 

que se erguiam em uníssono, ritmos que rememoravam o 

passado e apontavam o futuro. João se sentia envolvido, 

como se cada palavra e cada gesto o enraizassem ainda mais 

na imensa árvore da cultura africana. Os tambores pulsavam 

no seu peito, sincronizando o corpo e a alma, despertando 

memórias profundas e a certeza de pertencimento.

Durante a cerimônia, Nzinga, a avó sábia que 

desde sempre guiara seus passos, aproximou-se e disse-lhe 

ao ouvido, com a suavidade que só o amor pode carregar:

— João, você é a soma de mil histórias, mil vozes, 

mil cores. Mas nenhuma supera a cor da sua alma. Essa é a 

sua verdadeira identidade, o que ninguém pode tirar.

As palavras da avó ecoaram dentro dele como 

um cântico sagrado. Ele, que desde menino ouvira dizer 

que sua pele não correspondiam ao que alguns chamavam 

de “africano”, agora sabia que a pele era apenas uma 

vestimenta, e que a essência estava muito além disso.

A cerimônia terminou com a dança de despedida, 

onde todos participaram — crianças, jovens, anciãos — 
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celebrando a vida, a continuidade da cultura e a unidade 

diversificada que formavam. João dançava com o coração 

aberto, sentindo que naquele movimento pulsava a energia 

dos seus ancestrais e o compromisso dos que ainda virão.

Mais tarde, sob a luz das estrelas que brilhavam 

com uma intensidade quase mágica, João ouviu-se dizer 

para si mesmo, num sussurro firme:

— Eu sou eu mesmo. 

Não mais um amontoado de dúvidas ou perguntas 

sobre pertencimento, mas uma afirmação clara e profunda 

de quem era. Era africano porque sentia na alma o ritmo, 

a história e a esperança que atravessavam séculos e 

continentes. Era africano porque carregava dentro de si a 

coragem, a sabedoria e o amor do seu povo.

Ele entendeu que essa identidade era viva, fluida 

e poderosa. Que a verdadeira cor da África era invisível 

aos olhos, mas luminosa e indestrutível no coração. Que 

sua africanidade não precisava ser provada por aparências 

externas, mas revelava-se na forma como ele pensava, 

sentia, lutava e amava.
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E assim, com a alma plena e a esperança renovada, 

João sentiu que estava pronto para seguir seu caminho, 

levando consigo a herança dos antepassados e a promessa 

de construir um futuro onde cada cor, cada voz e cada 

história africana fossem celebradas em toda a sua riqueza e 

complexidade.

Porque a cor da sua africanidade não era uma tinta 

sobre a pele — era a luz invisível que emanava do âmago, a 

cor da alma que canta, resiste e floresce para sempre.
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Joao Portelinha da Silva

EU SOU EU MESMO

Eu sou quem sou, sem pedir licença, uma chama 

que dança na própria sombra e penumbra. Nascido da 

palavra que atravessa a existência, um coração que pulsa 

memória na corrente do mundo. Sou sonho que resiste ao 

tempo e ao medo, raiz que mergulha fundo no peito, busca 

Do autor
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lume. Entre quedas, firme o juramento que acalento: ser 

inteiro, mesmo quando o mundo oprime e consome. Sou o 

ritmo  do batuque que aprende com a dor antiga, o pulso que 

aviva coragem, que ama sem medo.

Se me perco, retorno ao fogo que cintila, eu sou eu, 

inteiro, guardião do meu segredo. Estou às vezes no fogo, 

na maré de sal e entre  as flores... vento que canta nos fios 

do meu próprio nome.

Se a noite se alonga, eu acendo a minha garra, 

eu sou eu, pleno verbo em minha garganta que clama... 

chamam-me de  Ndala Tchacussugama,  nome de guerra,  

de Joao Portelinha da Silva, João D’Angola, Djon , Negão 

ou simplesmente de João!

Mas eu sou eu mesmo...

“Sentir a terra nas vozes dos poetas”.
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Dedicatória

À memória de minha mãe, Rosa, minha primeira e 

mais fiel leitora.

Por cada página que leu, cada silêncio que me 

ouviu, e por ter acreditado nas palavras antes mesmo de elas 

existirem.



Em A Cor da Minha Africanidade, João Portelinha da Silva apresenta 
uma jornada de descoberta da identidade africana, da ancestralidade e 
do pertencimento cultural. Por meio de histórias, tradições, 
provérbios, ritmos e memórias, a obra celebra a riqueza da cultura 
angolana e os laços históricos da diáspora africana. Um convite à 
reflexão sobre identidade, diversidade e a compreensão de que a 
verdadeira africanidade ultrapassa a cor da pele e permanece viva na 
alma, na cultura e na memória de um povo.


	PROPOSTA DE CAPA 2
	RASCUNHO - JOAO PORTELINHA 1
	CAPA FINAL

